Вот чего я в этой жизни не понимаю?

Ага, ребят, пришло время задать этот самый вопрос. Я просто надеюсь, что адекватные услышат и поймут.
Когда мне пишут, что я чего-то хотела и не смогла,мои возражения в большинстве своем не воспринимаются.  Меня не слышат и стоят на своем  - хотела того-то, но не смогла того-то.
Когда я делаю вывод по  подобным предпосылкам - все, оскорбила до немогу, встали в позу, нацепили корону, обиделись до глубины души.
Когда за меня решают, что я там хотела - пусть это касается литературы - оно, выходит ни черта не оскорбительно, как и когда мне приписывают совершенно левые мотивы  в реальной жизни. Когда  я пытаюсь понять собеседника и высказываю предположения - я оскорбляю. Когда предлагаю задуматься о том, что от  злых слов  кто-то может выйти в окно - давлю на одноногих собачек. Я не права? Скажите словами через рот, что именно вы думали. Смените формулировку, объяснитесь.
Но нет, все имеют право демонстрировать свою уникальность, обидчивость, и при этом имеют право говорить "наращивай броню". А я не хочу брони. Я банально хочу, чтобы за меня не решали и меня не учили чего я хочу, и за меня меня не придумывали.
Я какое-то время думала - это я такая уникальная дура. Оказалось нет,некоторые вещи неприятны всем без исключения. И на ровном месте, где никого не хотел обидеть, эти обиды додумают. А ты, если не хотел -  ты должен быть телепатом и угадать что и кого обидит. Обязан. Всем.  По гроб жизни. Но!
"Тебе никто ничего не должен" - говорили мне на этом портале, на котором токсичность временами просто зашкаливает. "Ты должна" - говорили они.  
Кому, чего я задолжала, творческие люди? Уважать тех, кто демонстрирует  полное неуважение? Писать многостраничные разборы с выловом всех нюансов тем, кто сам  эти себя не обременяет? Соблюдать в своем творчестве правила и ограничения придуманные для себя другими людьми?
Я не лицемерю, когда говорю прямо, что думаю. Не тащу силком на вершину тех, кому туда не надо, придумывая, что раз разместился на коммерческом портале, то будь добр - чеши на Эверест.
Я ищу тех, чьи правила с моими совпадают. Имею право. За остальными оставляю право искать тех, с кем совпадают они, не распространяя свои правила на весь АТ.
Что я делаю не так? Не пытаюсь подмять под себя других? Не пытаюсь навязать свои правила всем?  Готова к диалогу и возражениям на равных, ровно так же, что и жду этого?
Это точно надо - заставлять всех плясать под свою дудку?
А теперь уминуситесь.