В тему дискуссии о Лыре

Часто вижу, как какая-нибудь женщина на литературном сайте возмущается - "у меня в тексте никакого Лыра, а все заявляют, что я пишу Лыр - просто потому, что женщина якобы не может писать ничего кроме Лыра". Но беда в том, что есть две совершенно разные проблемы. Первое - это когда пираты суют написанную женщиной антиутопию, триллер или боевик в "любовные романы", потому что имя на обложке - женское, а _значит_, книга про любовь и отношения. Или когда в рецензиях вместо разговора о сильных и слабых сторонах книги начинают говорить про "женскую" и "мужскую" литературу. Или... да неважно, все мы знаем, как выглядит сексизм на самиздате, продолжать можно до бесконечности. Но, с другой стороны, я лично знаю многих авторов, которых возмущают регулярные заявления про Лыр в их книгах. Я читал (по крайней мере, начинал читать) их тексты. И я понимаю, что проблема, в данном случае, не только в предрассудках и сексизме. Просто в данном случае сексизм причудливо перемешался с совершенно верными, в основе своей, наблюдениями об их текстах. 

Предрассудки и сексизм - это, скажем, уверенность, что типичный Лыр пошлее, примитивнее или смешнее, чем типичное Литрпг, гаремники и попаданчество. В обоих случаях мы видим жанры, целиком и полностью вращающиеся вокруг обслуживания чьих-нибудь комплексов, фантазий и желаний, и считать, что розовая погремушка чем-то хуже голубой, просто потому, что все "мальчиковое" априори круче и серьезнее - просто смешно. Таким образом, когда люди используют слова про Лыр, как оскорбление или попытку принизить автора и его творчество - это сексизм, поскольку я что-то не видел, чтобы те же люди писали мужчинам-авторам про их Литрпгшки, что это типично мужская (в уничижительном смысле) книжка, и что их с души воротит читать "глупые мальчиковые фантазии незрелых инфантилов". Лыр оскорбляют и высмеивают не потому, что это примитивная литература (рпгшки и боевики - ничуть не менее нелепая и примитивная литература), а потому, что у нас в обществе нормализованы насмешки и оскорбления в адрес женщин, тогда как зеркальные оскорбления в адрес мужчин или их интересов воспринимаются, как конец света.

А теперь, когда я объяснил, что я ни в коем случае не пытаюсь _поддержать_ сексистов, пишущих женщинам эти уничижительные их комментарии, или, тем более, примазаться к их привилегированному клубу (как те  женщины-авторы, которые пинают "женскую литературу", чтобы продемонстрировать свое отличие - "я не такая! я не с ними! примите меня в свою тусовку, я на вашей стороне!.."), я выскажусь про этот загадочный неуловимый Лыр, который посторонний наблюдатель в вашем тексте видит, а вы - нет. На всякий случай - речь не про всех авторов-женщин, а про вполне конкретный тип, и, думаю, что представители этого типа а) сами себя узнают б) сами решат, насколько мои наблюдения верны и применимы к их текстам в) сами определят, нужно ли с этим что-то делать.

Главный признак Лыра - это фокус на эмоциях, часто в ущерб всему остальному. Герои среднестатистического Лыра очень мало мыслят и еще меньше действуют (особенно если под действием подразумевать какое-то _сюжетно значимое_ действие, которое реально изменяет обстоятельства, характеры и расстановку сил). Им некогда - они переживают. Они постоянно находятся в процессе внутреннего монолога, но особо содержательным этот внутренний монолог не назовешь, поскольку мысли персонажа постоянно вертятся вокруг своего отношения к какому-нибудь человеку или его отношения к себе. И здесь их размышления в буквальном смысле бесконечны, а если быть точнее - то они всегда более менее идут по кругу, причем вся сюжетная динамика, по сути, сводится к тому, как персонаж переходит от одного настроения (принятие, доверие, гармония и удовлетворение) к другому (подозрения, обида, отвержение и одиночество). И в этом смысле для того, чтобы создать типичный Лыр, совершенно не нужно писать про романтические отношения. Я видел авторов, которые успешно превращали в Лыр любые отношения между героями - дружбу, вражду, соперничество или службу одного другому.

На самом деле, если бы вы этого хотели - вы бы давно поняли, почему люди видят в ваших книгах Лыр. 

Как и в романтической литературе, главные герои ваших книг всегда очень красивы, причем часто - в самом пошлом смысле слова. Бывают красивые люди, а бывают персонажи аниме, порноактеры, поп-певцы из мальчиковых групп или гламурные фотомодели. И по описаниям ваших героев совершенно очевидно, что вы ориентировались на вторых.    

Как и в романтической литературе, ваш безрейтинговый Лыр про дружбу или про вражду отличает "буря в стакане воды". С героями и их отношением друг к другу постоянно что-то происходит, но при этом, если присмотреться, обнаружится, что большую часть времени не происходит ничего. В обычной книге как? Если автор решает уделить внимание тому, что его персонажи выясняют отношения или решаются раскрыть друг другу душу, то это обычно предваряет важный поворот сюжета. Либо бывшие друзья поссорятся и станут врагами, либо, скажем, обнаружат, что они все это время были влюблены друг в друга. Разговор о чувствах выполнил свою задачу, персонажи изменились, их взаимоотношения претерпели радикальное и длительное (или вообще необратимое) изменение. Тогда как в Лыре (как и в ваших книгах) разговор о чувствах просто подготавливает почву для того, чтобы на следующей странице герои могли затеять следующий разговор о чувствах, а выяснение отношений нужно для того, чтобы еще 10, 20 или 50 страниц мусолить тему недоверия и ссор, чтобы потом герои возвратились в статус кво и могли еще раз излить друг другу душу. 

И, поверьте, это очень утомительно. 

Разница в том, что те, кто специально идет читать Лыр, заранее осведомлены об этом свойстве жанра, и оно им _нравится_. Люди читают Лыр именно потому, что бесконечные обсасывания (в мыслях или в диалогах) кто что чувствует и почему, для них так же приятно и волнующе, как для любителя Литрпг - потакание его достигаторству и жажде получить все плюшки мира. Но если ты не фанат того или другого, а тебе пытаются подсунуть гиперэмоциональных няшек или читеров и нагибаторов под видом эпического фэнтези, космической фантастики или антиутопии - то ты, естественно, испытываешь сперва шок, а потом - раздражение. И да, мне случалось говорить авторам, что я не хочу читать фансервисные тексты или же безрейтинговый слэш, загримированный под социальную фантастику или под фэнтези. Если я захочу почитать слэш - то я пойду читать нормальный слэш, автор которого, по крайней мере, понимает, что он пишет, не стесняется этого и называет вещи своими именами - а не томные, тягучие фантазии в стиле "и хочется, и колется", автор которых не решается признаться самому себе, что он закладывает в отношения героев вполне себе эротическое напряжение, и компенсирует это выдавливанием в пол педали ррррромантических страданий. 

Почему я говорю про слэш? Да просто потому, что скрытый Лыр почти никогда не бывает "разнополым". Если отношения друзей, или врагов, или начальников и подчиненных связывают разнополых персонажей, то авторы, как правило, не балансируют на грани Лыра - они просто пишут Лыр. А вот когда герои однополые (чаще всего - оба мужчины), тогда в дело вступает внутренняя гомофобия - и вуаля. Мы получаем "Лыр без Лыра".      

В таком тексте всегда душно от эмоций. Герои не могут просто поговорить друг с другом, диалоги в них не раскрывают интересы, цели и характеры героев - они раскрывают их эмоции. Снова и снова. Эмоции одного вызывают какие-то эмоции у другого, а потом в обратном направлении. Первые несколько страниц ты видишь в этом психологизм и глубину - потом ты начинаешь сатанеть. Ты чувствуешь, что тонкая душевная организация героев тебя откровенно за*бала, и что ты хотел бы, чтобы они наконец-то сделали что-нибудь самое простое и обычное (хотя бы просто съели бутерброд), не пережевывая про себя какой-нибудь очередной фигни, не бросая на кого-нибудь многозначительных взглядов, не вздыхая и не вкладывая в каждое сказанное слово двойные и тройные смыслы. 

Кстати, о двойных и тройных смыслах. В таких текстах всегда подразумевается, что герой говорит о чем-то важном для себя, а то, что он оставил недосказанным, еще важнее, а за этим недосказанным прячется то, чего герой еще и сам не осознал. Но эта мнимая многозначительность на деле оборачивается ничем иным, как чисто подростковой страстью бесконечно ковыряться в собственных эмоциях и придавать любой фигне огромное значение.  

Отсюда вытекает драматичное несоответствие того, что нам известно о герое, и того, как персонаж себя ведет - опять-таки, вполне в духе классического Лыра. Одна из условностей этого жанра состоит в том, что, кем бы ни был персонаж - миллиардером, архимагом, королем или крестным отцом мафии, у него всегда будет куча времени и сил на то, чтобы существовать в режиме "эмоциональные качели", картинно переживать и постоянно загоняться из-за всякой ерунды. Но в Лыре это _норма_, потому что номинальный статус персонажа выполняет роль костюма из секс-шопа, то есть просто триггера для эротических фантазий. Требовать от автора классического Лыра реализма и правдоподобия, в целом, бессмысленно - текст просто перестанет выполнять свою задачу. Но другие, не-фансервисные жанры, которые не ставят себе цели обслужить какие-то вполне конкретные потребности читателя, требуют более реалистичного подхода к персонажам. А на переживания, душевные метания и прочее жевание соплей у людей, занятых какими-то серьезными делами (а тем более - несущих на своих плечах какую-то реальную ответственность) обычно нет ни времени, ни сил. И даже в тот момент, когда человек в самом деле испытывает внутренний раздрай, нормальный человек будет стараться, по возможности, держать себя в руках. В том числе, кстати говоря, наедине с самим собой. Не все мы в равной мере стоики, но все же людям свойственно пытаться сохранять достоинство и регулировать свои эмоции, а не воспринимать себя и окружающих так, как это свойственно персонажам аниме. 

На самом деле, плохо здесь даже не то, что вам чертовски нравится описывать физические и моральные страдания героев, и вы теряете всякое чувство меры, делая концентрацию эмоций откровенно тошнотворной, да еще и начинаете высасывать эти эмоции из пальца, заставляя персонажей эмоционировать на пустом месте. Хуже всего то, что вы не в силах скрыть своего отношения к происходящему, что вы впадаете в умильный, возбужденный и слащавый тон и откровенно _упиваетесь_ всей этой ахинеей. И, честное слово, если остальное в ваших текстах снести можно, то вот это упоение - нельзя. Я чувствую себя, как человек, перед которым кто-нибудь решил помастурбировать. Причем если ему сказать - "но, слушай, ты не самовыражаешься, ты дрочишь!" то он делает оскорбленное лицо и, не вынимая руку из штанов, ненатурально удивляется - "чего?..". 

Нужно либо признать, что ваш безрейтинговый Лыр относится к фансервисной литературе, и его задача - не отображать (реальность или авторские ценности), а ублажать (самого автора и тех, кто разделяет его вкусы). Тогда все в порядке, а любому, кто потребует нормальной мотивации, реалистичности или нормальной, не-альтернативной психологии, можно сказать, что он просто не по адресу. При этом всегда можно утешаться тем, что, когда недовольный вашей книгой критик сам наткнется на какой-то текст, который играет на ЕГО персональных кинках и психологических крючках, его обычные требования к сюжету, логике и реализму не будут иметь для него ровно никакого смысла - потому что это истинная правда. Фансервис - это не то, что очаровывает нас своей правдивостью и красотой. Фансервис _доставляет_. Но, когда он доставляет, мир сужается до нашей персональной "эрогенной зоны".

Нужно, тем не менее, быть честным - и с читателями, и c самим собой, - и не подсовывать людям фансервисные тексты под видом чего-нибудь совсем другого. Хотите, чтобы люди радовались и почесывали свои кинки вместе с вами? В этом нет ничего недостойного и\или непристойного. Но если вы хотите, чтобы ваши книги воспринимали, как обычную литературу - приготовьтесь к тому, что человек, не знающий, что его ждет, будет плеваться и ругаться матом. Любой фансервис - это такая вещь, которая вызывает почти наркотическое удовольствие у своей целевой аудитории - и болезненное отвращение у остальных людей.