О критериях (само)оценки

Есть очевидная проблема авторов на любых самиздатах. Лучше всего её можно выразить цитатой из стихотворения Александра Габриэля "Дураки" - 

"Я умен - по обыденным чьим-то стандартам, 
По высоким стандартам - не слишком умен" (c)

Так вот, на любом самиздате образуется прослойка авторов, которые на фоне общей массы авторов на этом сайте более талантливы, обладают более разборчивым и утонченным вкусом, более высоким уровнем образования и общей культуры, в том числе культуры чтения, а также очень часто - более (простите мой снобизм) высоким интеллектом. 

Читают их обычно хуже, чем других - что вполне логично, так как в массе своей люди идут на самиздат, чтобы почитать что-нибудь в духе фанфиков - я имею в виду концентрацию в тексте фансервиса и резко сниженные требования к языку, логичности, раскрытию характеров и прочим фишкам не-фансервисной литературы.

Так вот, те авторы, чьи тексты слегка выделяются на этом фоне своей грамотностью, более нетривиальным содержанием, хорошим языком и прочая, и прочая... видят две вещи - а) что их тексты умнее и талантливее топовых б) что их читают меньше. Из этих, в общем, совершенно верных наблюдений делается два совершенно неверных вывода - а) что их произведения действительно талантливы б) что их высокая миссия состоит в том, чтобы "развивать вкус читателя" и "поднимать его до своего уровня" (обе эти уморительно смешные цитаты я почерпнул из блогов на АТ). 

Обычно авторы такого типа тянутся друг к другу и в итоге создают свою тусовку, в которой и варятся в своем соку, укрепляя и поддерживая в себе и друг в друге убежденность, что они - литературная элита. Но проблема в том, что, если человек с вузовским образованием придет на урок к пятиклассникам, и там у него захватит дух от широты своего кругозора и от глубины собственных рассуждений - то это совсем не означает, что у него действительно широкий кругозор или что его рассуждения действительно нетривиальны или глубоки - не на фоне рассуждений пятиклассника на ту же тему, а на том уровне, на котором это могло бы заинтересовать других взрослых людей. 

Иначе говоря - тексты такого автора умны, написаны хорошим языком, нетривиальны и т.д. только по очень сниженным стандартам. Говорю я это, впрочем, совершенно не для того, чтобы поумничать или кого-то оскорбить. Я просто думаю, что самиздат - это достаточно своеобрзная среда, в которой смотреть вокруг себя автору вредно. Либо он видит тех, кто глупее и бездарнее него, либо таких же, как он сам. И все, к чему это его приводит - это к неадекватной картине "МЫ и ОНИ". Они - которые пишут шлак, и мы - которые тут творим Настоящую Литературу. 

Но дело в том, что человек, который всерьез собирается писать хорошую литературу, в принципе должен оставить самиздат - и авторов коммерческого шлака, и местную, прости Господи, "интеллектуальную элиту" - в покое, и ориентироваться на те книги, которые он сам считает Замечательно Талантливой Литературой. Не "замечательно талантливой для самиздата", и не "замечательно талантливой на фоне книг, которые сейчас стоят на полках в книжных магазинах", и даже не "замечательно талантливой на фоне книг, которые недавно были удостоены литературных премий", а замечательно талантливой без всяких оговорок, уточнений или дополнений. Все, что замечательно талантливо только "на фоне" - в основе своей не замечательно и не талантливо. Если ради того, чтобы назвать книгу яркой, остроумной или необычной, нужно апеллировать к тому, что остальные (еще) хуже, то, даже если подборка для сравнения выглядит солидной и престижной (номинанты Хьюго), такой комплимент, скорее, унижает и произведение, и автора. А то, что книга "хороша на фоне сетевой литературы" - это в принципе звучит, как оскорбление.

Таким образом, чтобы оценить свою книгу и - глобально - свое творчество, любому автору следует взять подборку из самых любимых, дорогих для него книжек - тех, о которых он не может говорить без придыхания и вспоминать без чувства счастья, - и ориентироваться - исключительно на них. Оценивать себя - только по ним. И ответ на вопрос "что нужно моему роману, чтобы его читали и любили?" искать в них же. Потому что смысл этого последнего вопроса - не в том, "что нужно, чтобы меня оценили, похвалили и повысили мою самооценку?", смысл этого вопроса в том, "что нужно, чтобы моя книга сделала кого-нибудь настолько же счастливым, насколько те книги сделали меня?".  

Все остальное - от лукавого.