Про учебники для сценаристов

В последнее время авторы увлеклись учебниками и пособиями по написанию сценариев, а-ля "Спасите котика", "История на миллион", "Анатомия истории" и т.д. Все время натыкаюсь в блогах на подобные подборки под заглавием "книги по писательскому мастерству" - то есть кто-то реально пытается учиться _писательскому мастерству_ по этим книгам, которые (я их, конечно, полистал) на самом деле могут пригодиться автору только для двух вещей - для улучшения уже написанного текста и для того, чтобы этот готовый текст пристроить - грамотно презентовать его полезным людям, понять, на чем лучше сосредоточиться при написании синопсиса и т.д. И это абсолютно логично, т.к. задача сценариста - это продать свой замысел, набросок, на основе которого потом создадут художественное произведение.

Да, сценарист, конечно, пишет диалоги, раскрывает характеры персонажей и рассказывает некую историю - как и автор романа. Но почти все, что отвечает за художественность, атмосферу и язык повествования - это уже актерская игра, работа режиссеров, музыка (огромное значение, особенно когда она хорошая), даже костюмы, графика и освещение. Все это сценариста не касается. Поэтому они учат (а какие-то наивные неопытные авторы этому учатся), что самое главное - это придумать (!) хорошую, "цепляющую" историю. И могут ещё объяснить, что удачная история неотделима от хорошей арки персонажа.

С точки зрения создания романа - это полный бред. "Придумывание истории" и написание (хорошего) романа - это совершенно разные процессы. Например, я регулярно придумываю какие-то истории - гуляя по городу, катаясь на велосипеде или лёжа в кровати перед сном. В них есть все, что формально нужно для сюжета - завязка, кульминация и развязка, персонажи, которые изменяются под действием каких-нибудь событий, часто - даже основные диалоги. Но это не значит, что эти истории реально нужно превращать в литературное произведение. В романе не "сюжет неотделим от арки персонажа", а сюжет и арка персонажа неотделимы от художественного авторского языка, от интонации, которая, собственно, и тащит нас к рабочему столу. Не "запишу-ка я пришедшую мне в голову историю", а - это должно звучать звучать ВОТ ТАК! Я должен срочно это записать, иначе я забуду эту единственную нужную и правильную фразу, и тогда все волшебство исчезнет. И эта правильно пойманная тональность всегда "тащит" за собой огромный кусок текста. А потом музыкальная тема, поднятая этой фразой, иссякает - и все начинается по-новой.

Автор не "придумывает" сюжет, ориентируясь на то, чтобы сделать историю максимально удобной для экранизации и "динамичной" с точки зрения сюжетных поворотов (хотя сейчас многие писатели вполне серьезно начинают мерить текст в процентах - на 12% текста, мол, должен произойти важный сюжетный поворот, на 25-ти - что-то ещё... - и, приняв это за рецепт хорошей книги, они натурально пишут тексты по линейке). Автор ищет верную тональность. И динамика хорошего романа совершенно не похожа на динамику хорошего сценария, динамика в литературе имеет гораздо больше общего с музыкой - эффект погружения и лёгкость восприятия, а также ощущение гармонии и красоты задаётся правильным чередованием allegro, moderato, forte, agitato, furioso, а чувство острого удовольствия от книги - каждой безупречно-верной фразой. И именно от концентрации таких удачных, вызывающих у человека дрожь восторга фраз зависит общий уровень романа.

Если сравнивать писательство с кино, то не с голым сценарием, а с фильмом - посмотрели мы, к примеру, "Гладиатора" с Расселом Кроу, и что мы оттуда помним? Предрассветный лес и музыку, которая сопровождает битву. Проксимо, который умирает со словами - "Тени и прах!". Арену в кроваво-красных лепестках в финальной сцене. И т.д. Мы помним то, от чего у нас мурашки по загривку. Именно это и называется и "искусством". Именно для этого оно и существует. Без героя и его истории арена в красных лепестках бессмысленна. Но без этой безупречно выбранной тональности и атмосферы, без прекрасной (даже гениальной) музыки из "Гладиатора" история, которую рассказывает фильм, превращается в антиисторичный, пафосный, слащавый, полный глупостей и неувязок бред.