ПОЭТ ДНЯ. Хорхе Луис Борхес (24 августа 1899 года — 14 июня 1986 года)

Аргентинский прозаик, поэт, публицист. Маг слова.

ЦИТАТЫ

Кроме цитат, нам уже ничего не осталось. Наш язык — система цитат. («Утопия усталого человека«)

Истина в том, что никто не может нас обидеть, кроме близких и нежно любимых. (Предисловие к книге «Похвала тени»)

...единственное, что происходит на самом деле, — это происходящее со мной. («Сад расходящихся тропок«)

Путь – это и есть Камень. Место, откуда идёшь, — это и есть Камень. Если ты не понимаешь этих слов, то ты ничего пока не понимаешь. Каждый шаг является целью. («Роза Парацельса»)

Счастливы прощающие своих близких, счастлив прощающий самого себя. («Фрагменты Апокрифического Евангелия»)

Таинственно всё вокруг, но в некоторых вещах эта тайна заметнее. В море, жёлтом цвете, глазах стариков, музыке. («Тайнопись»)

В детстве меня изумляло, что буквы у закрытой книжке не перепутываются и за ночь не теряются… (Собрание сочинений в четырёх томах. Том 2)

Вчерашний человек — уже не тот, что сегодняшний. («Другой» из «Книги песка»)

Судьба любого человека, как бы сложна и длинна она ни была, на деле заключается в одним-единственном мгновении – в мгновении, когда человек раз и навсегда узнаёт, кто он. («Алеф»)

Прощаться друг с другом — значит не признавать расставаний и думать: сегодня мы просто играем в разлуку, а завтра увидимся снова. («Делия Елена Сан Марко»)

Каждый по-своему воображает рай, мне он с детских лет представлялся библиотекой. (Предисловие к каталогу выставки испанских книг)

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

СИНТО

Убитого горем

может спасти пустяк —

малейшее отвлечение

памяти или вниманья:

вкус плода, вкус простой воды,

лицо, возвращенное сном,

первый ноябрьский жасмин,

не знающий устали компас,

книга, с потерей которой уже смирился,

сердцебиенье гекзаметра,

маленький ключ от входной двери,

запах книг и сандала,

старое название переулка,

краски географической карты,

блеснувшая этимология,

ровно обстриженный ноготь,

позабытая дата,

бой полночных курантов

или внезапная боль.

В культе синто — восемь миллионов богов,

тайком бродящих по миру.

Эти нехитрые божества осеняют нас.

Осенят — и растают.

***

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Монета орлом

Спишь. И опять просыпаешься мной.

Позднее утро стирает иллюзию обновленья.

Не припомнишь Вергилия? Вот они, эти строки.

Всё встаёт по местам.

Воздух, земля, вода и огонь — четыре стихии греков.

Имя единственной женщины в мире.

Дружелюбье луны.

Свежие краски атласов.

Очистительное забвенье.

Память, которая чёркает и перебеляет.

Привычки, этот залог уверенности в бессмертье.

Стрелки и циферблат, делящие неуследимое время.

Тончайший запах сандала.

Сомненья, которые не без спеси зовём метафизикой.

Выгиб трости, ныряющий в руку.

Вкус винограда и меда.

Монета решкой

Прервать чей-то сон —

обычный поступок любого,

чудовищный, если подумать.

Прервать чей-то сон —

значит втолкнуть уснувшего в беспредельный

каземат мирозданья

со всем его временем без начала и без конца.

Значит напомнить ему,

что он всего лишь общедоступное имя

и сумма прожитых дней.

Всколыхнуть его вечность.

Обременить созвездьями и веками.

Восставить нового Лазаря,

дав ему память о прежнем.

Замутить летейские воды.

***

СЧАСТЬЕ

Всякий обнявший женщину — Адам. А его женщина — Ева.

Всё происходит впервые.

Я увидел на небе белый круг. Мне говорят «луна», но это всего лишь слово, всего лишь миф.

Я побаиваюсь деревьев. Они до того прекрасны!

Мирные звери вокруг деревьев ожидают своих имен.

В книгах на полках нет ни единой буквы. Они возникают, как только я раскрываю книгу.

Перелистывая атлас, я создаю Суматру.

Всякий хватающийся в темноте за спички изобретает огонь.

В зеркалах нас подстерегают чужие лица.

Всякий смотрящий в море видит Великобританию.

Всякий произносящий строку Лилиенкрона вступает в битву.

Я видел во сне Карфаген и легионы, разрушившие Карфаген.

Я увидел во сне клинок и весы.

Слава любви, в которой никто не обладает никем, а каждый дарит себя другому.

Слава кошмару, после которого понимаешь, какой ад мы способны создать.

Всякий вступающий в реку вступает в Ганг.

Всякий смотрящий на песок в часах видит распад империй.

Всякий играющий с кинжалом предвещает убийство Цезаря.

Всякий спящий несет в себе всех — и живых, и мертвых.

Я увидел в пустыне юного Сфинкса, который только что создан. Ничего старого нет под солнцем.

Всё происходит впервые и всегда.

Всякий читающий эти слова — их автор.

Переводы стихотворений Б. Дубина

***

Слово Мастеру. Писатели о писательстве — список статей

***