Мотивация, персонажи и банальные выводы

Первый закон логики требует, чтобы обсуждая (или рассуждая о) некоторое понятие, мы придавали этому понятию одно единственное конкретное значение. Чтобы обсуждая крысу, мы говорили именно о животном и только о нём. Не вспоминали про иносказательное использование, или астрологическое. 

К чему это? Подумалось мне тут кое-что касательно споров по поводу мотивации персонажей. Споры не так чтобы очень частые но если уж начинаются... И часть проблемы  в том, что под "мотивацией" понимаются два разных, чем-то близких но не тождественных понятия.

В одном понимании мотивация персонажа - это некая максима, великая личная или общая цель, к которой он стремится на протяжении всего (или почти всего) произведения. Нечто увязанное на его личности в большей степени чем на обстоятельствах. Если же увязано на обстоятельствах, то скорее уж речь будет идти о чём-то действительно глобальном. Герои Властелина Колец стремятся победить Саурона. Такова их общая мотивация. Почему? Потому что он злой, а они хорошие и смелые. Но мотивация не обязательно будет одна конкретная. Скажем, Сэм стремиться защитить Фродо и быть ему полезным. Это его мотивация, обусловленная историей и характеристиками персонажа и тем как описаны их взаимоотношения. Он чуть простоватый верный парень. Боромир стремится победить зло, но в большей степени желает спасти именно свой Гондор. Собственно, из этих противоречий общей и частной мотивации, часто могут возникать весьма интересные эпизоды. Так например Сэм встаёт перед выбором: бежать ли с кольцом бросив хозяина или же остаться и защищать, но тогда Зло наверняка победит.
В целом, подобная мотивация достаточно распространена в произведениях, особенно приключенческо-фантастически-фэнтезийных. Просто потому что куда проще писать историю, в которой основной конфликт предопределён заранее. Есть зло, и с ним нужно бороться. Есть герой попавший в другой мир, и он пытается вернуться домой. Есть, в конце концов, предприимчивый юноша, который пытается получить признание и богатство, которых у него на начало повествования нет. Как вариант, есть человек потерявший семью и жаждущий мести. В общем, во многих произведениях имеется некий центральный конфликт, который задаёт мотивацию главного героя.
Также может быть добавлены и другие элементы эдакой общей для дальнейшего повествования мотивации, основанные на личности персонажа или же его социальных связях, обязательствах, и прочем. Скажем, у моего обожаемого Праттчета, есть такой персонаж как Рисвинд. Главная его мотивация: не умереть и не быть побитым. Он по сути своей трус, который хочет спокойной жизни (и которую судьба ему категорически не даёт). Все его глобальные свершения (а их в книгах было таки немало) были, как правило, не более чем попытками выбраться из неприятностей. У него не было как такового глобального конфликта, не было желания бороться со злом, мстить или привычных целей героя типичного фэнтезийного. Лишь трусость. С другой же стороны, на него постоянно давит осознание своего статуса как волшебника, и это тоже мотивация. Притом напрямую противоречащая основной и её превозмогающая. Чем хорош Праттчет, чем мне он нравится: он никогда не забывает кто его персонаж, и что именно им движет. У каждого более-мене значимого героя есть прописанная личность, есть поступки которые он может или не может совершить. Например тот же Ринсвинд никогда не предаст магию. Хотя, казалось бы, он колдовать вообще не умеет и для других волшебников всегда был просто посмешищем.
И есть проблема: с мотивацией подобной работать умеют далеко не все, даже весьма хорошие авторы. Порой её приносят в жертву сознательно, а порой начинают игнорировать. И если соблюдать мотивацию в духе "Месть" или "Борьба со злом" ещё более-менее удаётся, то вот мотивации более личные страдают очень и очень часто. 

Есть же второе понимание мотивации. Бывают такие персонажи, у которых нет некой глобальной и великой цели. В истории нет единого и глобального конфликта - вместо этого много маленьких конфликтиков. Или же наоборот, глобальный конфликт есть, но он для героя маловажен, и происходит где-то на фоне. Скажем, в книгах Сапковского есть глобальные конфликты: между королями севера и Нильфгардом, или между людьми и нелюдями. Оба они затрагивают главных героев и меняют их судьбы. И оба они не являются определяющими. Геральту по большому счёту всё равно кто победит: Нильфгард или север. Он не ставит себе целью приблизить поражение империи, а его конфликт с ней исключительно функциональный: просто он с сам с севера и от того чаще конфликтует с властями Нильфгарда. Ну и стремление Эмгыра касательно Цири тоже не способствуют конструктивным взаимодействиям.
Тут я подхожу собственно к тому, с чего начались эти рассуждения. Есть ли у Геральта какая-то чёткая и конкретная мотивация? До определённого момента - нет, потом появляется. Стремление защитить Цири, научить, обеспечить ей наилучшее будущее или отомстить тем кто ей навредил. В общем, некая "забота" в понимании ведьмака. И вот тут мы подходим к интересному. К мотивациям собственно самой Цири.
И их, пожалуй, в таком вот строгом понимании этого слова попросту нет. Даже мотивация выжить далеко не первична - она отдаёт себя в руки Вельгифорца (мне дико не нравится этот момент да и вообще последняя книга, но уж ничего не поделать, что есть то есть), в стремлении... да чёрт поймёшь каких. Дурацкий поступок, нелогичный поступок. Собственно вся Владычица Озера этим грешит, те же Геральт и Йенифер творят совершенно нехарактерные поступки.
Но вот если рассмотреть книги помимо последней...
То тут окажется, что несмотря на отсутствие одного единственного глобального мотива, поступки Цири в большинстве случаев логичны и обоснованны. Нет, не в контексте: "Она поступает правильно и разумно", но в контексте: "Она поступает так как и должна бы в сложившихся обстоятельствах". С ней бы не сработал Праттчетовский приём, она как персонаж меняется постоянно ибо показано её взросление, да и статус её меняется не один раз. То она принцесса, то беженка, то ученица ведьмаков, то ученица чародейки, то потерянная беглянка которую все предали, то бандитка, то рабыня, то эдакая пленница-свиноматка для эльфов... Какие-то качества она сохраняет, но они не определяют её действий. Вместо этого, их определяют ситуации, но определяют достаточно хорошо. Она считает что её все бросили и предали - она разочаровывается в мире - она встречает таких же брошенных и ненужных - они ей помогают - она вливается в их ряды. А параллельно происходят события: она встречает единорога - он спасает её - они попадают в беду - она пытается его спасти - она прибегает к запретным источникам силы - чтобы спасти уже себя, она отказывается от магии вовсе. Вот так происходит переход от перспективной будущей ученицы Аретузы, у которой есть два близких и любимых человека к бандитке по прозвищу Фалька, у которой никого толком нет, да и девушку, с которой у неё завязались отношения она периодически третирует. Или, скажем, те же отношения с Мистле. Почему именно с ней? Ну для отправной точки возьмём факт, что для Цири такие отношения в принципе приемлемы, что есть в ней некое Би-начало. Окей. Сапковский нам напрямую говорит, что большинство чародеек проходят фазу заинтересованности собственным полом (а для некоторых, как для Филиппы эта фаза явно затягивается). Достаточно логично предположить, что это обусловлено если не магией как таковой, то какими-то особенностями обучения. В закрытых однополых сообществах вообще довольно часто процветают однополые же отношения. И пусть Цири не вступила на путь чародейки полноценно, но идти по нему она начала. И жила при этом во вполне себе закрытом однополом сообществе, в котором был только один мальчишка, да и тот не особо симпатичный (хотя и умный). Опять же, время проведённое с ведьмаками, которые привыкли воспитывать лишь мальчиков, влияние Йенифер, которая через подобное тоже прошла, попытки бабушки выдать её зак какого-то толстяка...
Итак, мы видим базу. Дальше проще: Цири попадает в плен - её собираются изнасиловать - её спасают - парень, который напрямую участвовал в её спасении начинает к ней приставать и она от этого в ужасе - уже от него её защищает другая девушка - эта девушка сама была жертвой изнасилования и потому более чем понимает её ситуацию.... Чего странного в их сближении?
Вот такая вот бывает мотивация. Не глобальная, не общая и заданная изначально, а текущая и сиюмоментная. Изменчивая. И хороша она как раз для персонажей вроде Цири, характеристики которых не заданны, которые меняются как в возможностях своих и статусе, так и в вопросах личности. Цири, которую Геральт встретил в Брокилоне ужаснулась бы, увидев учинённую на ледяном озере бойню. Цири - ученица ведьмаков уже не сочла бы это чем-то ужасным, но скорее всего осудила бы. А вот разбойница-Фалька лишь подивилась бы мастерству, с которым был перебит целый отряд. Это эдакий путь развития не столько героя, сколько его личности. Цири учится быть жестокой и недоверчивой на протяжении множества книг. Притом что одной конкретной мотивации у неё нет. 

Так вот, множество споров по поводу мотивации возникают из-за нарушения при обсуждении первого закона логики: закона тождества. Вообще многие споры из-за этого возникают, не только в литературе. Один человек спорит об одном понятии, другой о другом и слышать-понимать друг друга не хотят категорически. Для одного человека персонаж не имеет мотивации - ведь он не идёт к какой-то конкретной цели и постоянно меняется, отвлекается. Для другого же мотивация есть - ведь в каждый момент времени герой совершает логичные и обоснованные обстоятельствами (равно как и его текущим стоянием) поступки.
Какой из этого следует вывод? Да довольно банальный. Попытайтесь понять, о чём вы собственно спорите. Тождественны ли ваши понятия? Если нет, то лучше либо спор прекратить, либо принять некое одно, может даже компромиссное. Если же вы в ваших беседах продолжите нарушать законы логики, за вами приедет логическая полиция. А оно вам надо?

Притом, я ни в коем случае не абсолютирую эти понятия. Как в головах людей так и на страницах произведений, "мотивация" будет где-то между, ближе к строго заданной или сиюминутной. И каждый из подходов чреват негативными последствиями, когда берётся на вооружение. Каждый больше или меньше подходит для различных жанров. 

Скажем, для тех же фэнтези, приключений и прочего лучше подходит (и чаще применяет) подход с заранее заданной. Персонажу у которого есть заранее прописанная цель проще сопереживать, за его действиями увлекательнее следить. Но тут возникают свои проблемы. Во-первых, есть риск создать сугубо плоского и функционального персонажа, лишённого даже намёка на личность. Персонажа-функцию, вся суть которого определяется ролью в истории. Это не так плохо для персонажей второстепенных, но протагонист подобный - это большая беда. Другая проблема: история вряд ли будет состоять из одной только войны героя со злом. Неизбежны различные ситуации, в которых будет происходить что-то второстепенное. Вторичные небольшие истории, мирные часы, диалоги между персонажами. И вот описать это всё это интересно, значимо, но при этом без нарушения основной мотивации - это не каждый первый сможет. Чем глобальнее общий конфликт, тем менее уместно будут выглядеть любые от него отвлечения. Их важно обосновывать, важно добавлять зачем-то, а не просто ради какой-то сцены. Они должны иметь логику не только для сюжета, но и для персонажей. 

С другой стороны, персонажи с мотивацией изменчивой больше подходят для простых жизненных историй. Они, чаще всего, более обыкновенны. В жизни нашей мы редко встречаем людей, которые фанатично идёт к своей конкретной единой цели. Большинством из нас движет множество различных мотивов, которые появляются и пропадают, становятся сильнее и слабее со временем. Наша сиюминутная мотивация не всегда понятна, и поступки часто кажутся импульсивными. И в этом, как мне кажется, главная проблема подобных персонажей. Сделать каждый их поступок логичным и обоснованным не так уж легко, а направление их поведения спорно. Персонаж с чёткой единой мотивацией как бы говорит: "Я хочу мстить. Всё что поможет мне мстить - я сделаю с радостью. Всё что помешает или замедлит месть я делать без веской причины не стану". Это уже создаёт понятие о том, что персонаж может а что нет. Изменчивые же создают много соблазнов. Их мы можем повернуть и так и эдак, заставит поступать как хотим. Выворачивать в рамках сюжета, и даже не понимать как рушится логика повествования и поведения героя. В конце концов, последуют оправдания в духе: "Ну ей так захотелось и всё тут". Думаю, мне не надо писать, какого рода персонажи отличаются особой импульсивностью? 

Какая тут, собственно, мораль? Да самая банальная. При написании истории нужно почаще спрашивать себя: "А почему этот персонаж поступает именно так?". И если ваш ответ будет "Не знаю", "Потому что", или его не будет вовсе, видимо что-то вы делаете не так. Нет, как писать книги я никого не учу, я говорю скорее с позиции читателя. Но в хороших качественных книгах на этот вопрос почти всегда находится ответ. В плохих же всё очень, как ни странно, плохо.