Пять популярных заблуждений по поводу критики

Ну что, поговорим еще чуть-чуть про творчество?.. Когда речь заходит о литературной критике и негативных отзывах, я постоянно слышу от знакомых авторов одни и те же утверждения, которые неизменно удивляют меня самой постановкой вопроса.  

Утверждение первое: критик\рецензент должен быть заинтересован в раскрытии творческого потенциала автора и в улучшении его произведения. 

Откуда вообще взялась эта нелепая идея? Никто не читает и не критикует наши книги с целью раскрыть наш прекрасный потенциал, в действительности читателю или критику на нас и наш потенциал глубоко наплевать. Он не заинтересован ни в нас лично, ни в нашем романе (кроме тех случаев, когда он читал какие-нибудь предыдущие работы автора, и ради них пошел читать новую книгу). Так что критика - это просто естественная реакция читателя\критика на тот дискомфорт, который ему доставили плохой язык, пробелы в логике или картонные герои, так же как похвала - естественная реакция на удовольствие. Мне кажется, что главный источник конфликтов между авторами и критиками - именно вот в этой убежденности авторов, что критик должен быть заинтересован в улучшении их текста (?) или в их творческом развитии (?!). И никто не спрашивает себя - да с чего бы вдруг? Нетрудно заметить, что здесь прослеживается инфантильная позиция "Автор для самого себя, а Критик для Автора". Но так не бывает. Если вы думаете, что какой-то человек обязан бескорыстно вам помогать и делать что-то ради вас и вашего успеха, то вы очень, ОЧЕНЬ ошибаетесь. 

Критика, который заинтересован в вас и вашей книге, нужно _заработать_ - если вы сумели написать такую книгу, что ваш критик _полюбил_ ваш текст и теперь персонально заинтересован в том, чтобы помочь вам исправить какие-то огрехи или же закончить текст на том же уровне - считайте это собственной победой. Но в большинстве случаев, особенно - когда вы просите отзывов у посторонних людей, которые впервые видят ваш текст, у вас нет никаких оснований рассчитывать на такое отношение. На самом деле, автор заинтересован в том, чтобы узнать, как его текст воспринимается посторонним человеком и, набрав как можно бОльшее количество оценок, сделать для себя какие-нибудь выводы, а критик (который обычно по совместительству и писатель) заинтересован в том, чтобы на примере чужих текстов научиться распознавать ошибки и видеть внутреннюю механику, "шестеренки" текста - это, кстати говоря, необходимый навык для любого автора, поэтому, если хотите хорошо писать, критиковать и рецензировать тоже нужно серьезно, выбирая не тексты своих друзей (чтобы взаимно похвалить друг друга), а тексты, где вы сможете воспринимать текст в отрыве от автора и ориентироваться только на реальное удовольствие или неудовольствие при чтении. 

Вообще, всякое настоящее творчество требует самоотречения. Не в самом плоском и банальном понимании этого слова, вроде готовности писать вместо того, чтобы пойти гулять с друзьями, а в смысле способности отделить свою личность от своего дела, а свои личные человеческие амбиции - от своих творческих амбиций. Потому что в своей жизни каждый - человек-для-самого-себя, а книги - нет, книга не может существовать для автора и его самолюбия, она существует для читателей. В своей частной жизни можно быть самым высокомерным человеком, но в своем деле нужно получать максимально точную обратную связь от тех, для кого ты стараешься, неважно, пишешь ты роман или печешь для людей булочки. Самоуважение автора и личное авторское самолюбие - это конфликтующие друг с другом чувства. Для любого человека неприятна критика или высмеивание его работы, но для уважающего себя автора, напротив, неприемлема и унизительна такая ситуация, когда читатель не говорит то, что он на самом деле думает о книге, потому что считает, что для автора его мелкое самолюбие важнее его ДЕЛА. Автор кровно заинтересован в том, чтобы тот, кто будет давать ему обратную связь, не искажал и даже не смягчал свои реальные мысли и впечатления. 

Утверждение второе: если человека все время критиковать или обесценивать, творческий человек зачахнет, отчается и бросит заниматься творчеством

Здесь люди очень часто скатываются в аналогию с детьми - если ребенка не поощрять, критиковать его рисунки, то он бросит рисовать. Надо его хвалить, подбадривать, давать ему расти и развиваться... и так далее, и все тому подобное. 

Это - очень лукавая позиция, потому что взрослый человек явным или неявным образом пытается присвоить себе роль ребенка, к которому окружающие взрослые _обязаны_ (не "могут, если захотят", а именно _обязаны_ в силу его беспомощности) относиться с бесконечным пониманием, терпением и снисхождением. Такой человек хочет при помощи манипулирования чужой жалостью достичь того, чтобы взрослые люди приняли его в своей круг, как равного, НО в то же время относились бы к нему, как к "маленькому", которого нужно поддержать и пожалеть. Если такой человек объявит - "я пишу для себя и ищу человека, который будет меня подбадривать и поддерживать", ему ответят - окей, но нам это не интересно. И человек это прекрасно понимает. Поэтому он заходит с козырей - "я хочу узнать ваше мнение о своей книге!". То есть - просто-напросто лжет, иногда другим, а иногда и самому себе. Никакое мнение о книге ему не нужно, ему нужен добрый взрослый, который будет его гладить по головке и хвалить его каляки-маляки. Вот только по отношению к читателю\критику\рецензенту такое поведение, мягко скажем, непорядочно - начинаешь разговор со взрослым человеком, который просит об одном, но _хочет_ при этом совсем другого (но виноват в этом непонимании все равно ты), а когда ты уже потратил свое время и ресурсы на выполнение неверно (или просто манипулятивно) сформулированной просьбы, собеседник - хлоп! - и превращается в бедную обиженную деточку, чьей хрупкой детской психике нанесли сокрушительный удар. 

Если взрослый человек себя позиционирует, как ребенок, которого нужно хвалить, гладить по головке и всячески подбадривать - то такого человека, конечно, критиковать не стоит, но и ему не стоит просить отзывов на свои работы и приходить с ними на конкурсы, в публичные обсуждения, на литературные семинары и тд. Потому что конкурсы, марафоны критических обзоров и тому подобные мероприятия существуют для взрослых людей, которые эту стадию уже переросли, умеют отделять себя от своего текста и заинтересованы в том, чтобы услышать настоящее мнение других людей о тексте, а не подбадривания и поглаживания. Потому что - будем честны - в конце концов никто не станет _читать книгу_ ни для чего, кроме собственного удовольствия, и если автор рассчитывает написать такую книгу, которая будет доставлять людям удовольствие - то он заинтересован знать не искаженные и ничем не смягченные впечатления читателя от его текста. А если автора изначально интересует не реакция людей на его книгу, а группа поддержки для ранимых творческих натур - то лучше как-то сразу определиться со своими приоритетами, и уж, во всяком случае, не думать, что человек, который сделал автору большое одолжение, потратив время на его текст и написание разбора, еще обязан сверх этого его эмоционально облизать и поддержать. Читатель - это ведь не наша мама и не воспитатель в детском садике.  

Утверждение третье: авторам очень нужна взаимная поддержка

Видел я эту "взаимную поддержку" в творческой среде. Сидит такой взаимно поддержанный человек и недоумевает - почему у него все отзывы полны поддержки и похвал, а _книгу_ при этом никто не читает? Даже те люди, которые так _поддерживают_ автора, почему-то не рвутся рекомендовать его произведение своим друзьям и никогда не перечитывают его книг для собственного удовольствия. 

Утверждение четвертое: то, что книгу не читают\не печатают\ругают - ничего не значит, многие талантливые книги тоже пробивали себе путь с большим трудом!

Я соглашусь, _бывают случаи_, когда книгу не читают или не печатают не потому, что она плохая. Но книгу автора на самиздате в 99% случаев не читают именно потому, что она плохая, и автору полезно иметь это в виду и не считать себя исключением. Можно, конечно, много лет подряд думать о том, что "Девушку с татуировкой дракона" или "Гарри Поттера" долго не издавали, и примерять этот случай на себя, вместо того, чтобы искать проблему в своем тексте - который, скорее всего, не читают просто потому, что он плохо написан, скучен и невыразителен. Но при таком подходе автор так и останется при своей убежденности в собственной гениальности и более чем посредственном тексте, и перспективы у такого автора печальные. Либо все больше отрываться от реальности, чтобы удержать свою абсолютно иллюзорную картину мира ("я - новый Стиг Ларссон!") вопреки все более отчетливо проступающей очевидности ("я - никому не нужный графоман в ряду точно таких же графоманов"), либо в конце концов без всякой злой токсичной критики забросить это дело с истерическим "никто меня не любит и не понимает!..", либо все-таки начать смотреть на мир и самого себя без розовых очков и начать работать над текстом вместо того, чтобы играть с самим собой в поддавки (и, когда такой автор начнет понимать, сколько всего ему нужно исправить - ему будет особенно жаль лет, потраченных на неоправданные амбиции и на сдувание пылинок с собственного Эго вместо творческой работы).

К тому же, не следует смешивать две совершенно разные ситуации. Когда зарубежный автор написал роман и пытается пристроить его издательство, тут многое зависит от случайных переменных - издательской политики, количества уже принятых в печать рукописей (издательский и рекламный бюджет у издательства ограничен, и понятно, что издательство предпочитает вкладываться в более надежные проекты, чем книга никому не известного дебютанта) и еще многого другого. К автору, который напрямую предлагает свое творчество читателям, выкладывая свои тексты в интернет, такие аналогии неприменимы.

Утверждение пятое: резкая критика произведения - результат ненависти к автору и\или его взглядам, политической позиции et cetera

Отнюдь! Поделюсь личным опытом. Я публикуюсь на разных самиздатах с 2011 года. Это все - русские сайты, уровень сексизма, гомофобии и трансфобии - соответствующий. На тех же сайтах, где я выкладываю свои художественные тексты, всегда были ссылки на мои соцсети, и там же я публиковал свои заметки об антипутинских протестах, правах ЛГБТ и феминизме. Так вот - несмотря на бурные и часто крайне агрессивные обсуждения этих статей, на критике и обсуждении художественных произведений это отразилось очень слабо. Причем это касается не только никак не связанных с политикой или идеологией произведений вроде цикла "Сталь и Золото", но, в том числе, произведений вроде "Просто пой" или "Белого обелиска", в которых тема ЛГБТ или борьбы за права ЛГБТ затрагивалась напрямую. Не станет гомофоб, мизогин или трансфоб читать роман нарочно для того, чтобы досадить автору разбором его ошибок, и списывать резкую критику и раздражение на недостатки своих текстов на идеологические противоречия - это приятно, но непродуктивно. Личные нападки на автора, не связанные с текстом - да, бывают, но это к творчеству не имеет прямого отношения и, как и в блогах, решается баном.

Кроме того, за эти десять лет я видел на самиздате очень много неформатных книг других авторов, где описывались вещи, крайне раздражающие для среднего россиянина. И на основе этого многолетнего опыта я готов утверждать, что, если книга хорошо написана, и все дело - в ее неформатности, содержащейся в книге идее и тд, то такую книгу будут _много_ читать, бурно обсуждать друг с другом, много ругать и много хвалить. Причем хвалить будут не потому, что беспокоятся о чувствах автора или хотят поддержать его идеологическую позицию, а будут хвалить в том числе далекие от темы люди, потому что книга им понравилась. А если бурного интереса к книге и долгих споров о ней нет, а автор продолжает себе говорить, что книга у него замечательная, просто слишком эпатажная и неформатная, то я ставлю на то, что автор просто написал посредственный и никому не нужный текст.