Мысли вслух: пять признаков плохого рассказа ужасов

Автор высказывает своё собственное мнение, которое может отличаться от общепринятого и верного. Всё ниженаписанное не более чем личные мысли, имеющие полное право критиковаться, игнорироваться и оказаться потоком бреда. 

Литература хоррора никогда не думала увядать, русский хоррор и вовсе в расцвете. Рассказы о встрече с чем-то жутким и потусторонним появляются едва ли не каждый день, наиболее достойные собираются в известный сборник «Самая страшная книга», а многие другие расползаются по сайтам и озвучиваются на Ютубе. И мне нравится их читать и слушать, в том числе из-за желания написать однажды что-то своё. 

К сожалению, не все рассказы одинаково хороши. Некоторые – и это относится не только к крипипастам из Интернета – просто берут уже имеющуюся заготовку и вновь её используют. Это не так критично, как во многих других жанрах, потому что хоррор гораздо больше зависит от языка и создания атмосферы, чем от сюжета и проработки персонажей. И тем не менее, я как любитель почитать и послушать хоррор выделил для себя пять признаков, появление которых обычно нехороший знак, и постараюсь объяснить, что же именно мне не нравится. 

Признак №1: злу нужно время покуролесить. 

В нехорошую квартиру въезжает семья, и духи недовольны. Им требуется изгнать незваных гостей, и как можно скорее, для чего они… целую неделю будут стучать по углам и кидать вещи. И только через эту неделю начнут прямо атаковать. 

Аналогично с монстрами – сидеть в чулане, никуда не вылезать и даже влезающих необязательно хавать. Лишь угрожающе метаться тенью за спиной и выступать неясными очертаниями, желательно медленно. Особенно если перед ним главный герой, это статистов можно мгновенно ам-ням, а героя нужно пугать. 

Причина, фактически, одна – нагнетание саспенса. Чтобы зритель/читатель пугался и сидел в напряжении, чтобы гадал, схватят или нет, чтобы воображал себе всякое. Вот только в перспективе происходящего это выглядит абсолютно натянуто. Ну какой реальный хищник будет бегать за спиной жертвы, выдавать себя звуками и позволять ей уйти просто так? С обратной стороны тоже не легче: герой обязательно пойдёт выяснять все эти шебуршания вместо того, чтобы с мемным «ну нахер» свалить как можно дальше. 

Правда, это всё-таки скорее придирка. У героя можно прописать немало причин не сваливать (вроде охранника с чётким режимом), у монстра столь же немало причин шебуршать (оно обожает привкус страха, и тем самым разогревает обед). А создавать саспенс всё равно нужно, и подобный способ относительно самый лёгкий – к тому же при качественном исполнении пробирающий даже в тысячный раз.

Но при некачественном вся недостача логики мгновенно вылезет наружу. 

Признак №2: монстр из ниоткуда. 

Заходишь ты в лифт в подъезде, где уже десять лет живёшь – а там монстр по лестницам шарится и скоро будет из лифта вытаскивать. 

Заходишь в сарай, где ещё твой прадед инструменты держал – а там монстр по углам шебуршит и есть хочет.  

Садишься на унитаз своего ещё советского туалета – а оттуда палец торчит. И удлиняется. 

У историй о монстрах вечная проблема в том, что монстра надо откуда-то взять. И ладно там тайга, дубовые леса и саванны, мало ли какие йети в них шастают и набрели полакомиться. Но откуда взять монстра в центре оживлённого мегаполиса, в самой обычной квартире? 

В большинстве случаев ниоткуда. Он просто есть, просто возится, давайте лучше сосредоточимся на самом пугании. Однако даже объяснение не всегда помогает. Например, очень популярным считается зарождение монстра из чужих страхов, горя и боли, что в свою очередь поднимает вопрос о том, как это ещё не обнаружили и почему тысячи их не гуляют по городу парадом. Вообще, когда в процессе хоррора начинают возникать претензии к логике происходящего, то это уже смертный приговор. 

Опять-таки, подобное скорее придирка, потому что вопрос из разряда «откуда в вашем мире кошкодевочки». Надо просто принять и бояться, если оно совсем не пробивает дно, и если монстр не служит эдаким «дъяволом из машины», появляющимся просто потому что. 

Признак №3: чернуха.

Или попросту мир криминальных сводок. К сожалению, необязательно приукрашенный. Убийства, изнасилования, пытки, беспредел, похищения, всё это длится днями и годами, милиция/полиция бессильна или активно участвует, стать жертвой может абсолютно любой – как и абсолютно любой оказаться хищником. Отсутствие просвета, надежды, шанса на улучшение и хоть какой-то человечности. 

Именно в этом главная проблема чернухи как хоррора. Тот предполагает наличие неких эмоций, надежды, даже чего-то светлого, способного противостоять тьме. Стивен Кинг не чурается чернухи, отнюдь, но именно подобные элементы делают его чернуху именно что хоррором, столкновением нормального и жуткого, а не сплошным мраком, поглощающим лучики света. Однако у многих других всё предопределено заранее – зло изначально победило, уничтожить можно разве что отдельных представителей, и то это в самом лучшем случае. От чтения никаких эмоций, разве что беспросветное отчаяние, отвращение и уныние – совсем не то, что должен выводить достойный хоррор. 

Чернуха обычно следует бок о бок с маньяками и в таком плане ещё приемлема (как и в сплаттерпанке, где она становится элементом чернейшего юмора), но если речь заходит о потусторонних элементах, то тушите свет. Да, люди могут быть едва ли не большими монстрами, но в том-то и проблема – зачем тогда здесь монстры настоящие? Их появление выглядит не мистическим элементом, а скорее фантастическим. А то и вовсе сказочным, если главная цель монстра – убить главного злодея-человека, помахать лапкой герою и раствориться в тумане.   

Чернуха попросту неинтересна, и её финал просчитывается заранее, поэтому переживать не имеет смысла. По крайней мере переживать так, как призывает хоррор. 

Признак №4: птичку жалко. 

Семья заселяется в новый дом, и вместе с ними переезжает милый ласковый котёнок. Грибник идёт в лес, беря с собой верного пса. Старушка слышит жуткие звуки на чердаке, от которых волнуется канарейка, её единственный друг… 

Да, это один из законов хоррора – если на первой странице появляется животное, то к последней оно погибает, становится первой, если не единственной жертвой. И в этом же огромная проблема, потому как все сразу начинают переживать за животное. А ведь оно не главный герой (я вообще не упомню хоррора, где такие милые котики были бы главными героями), оно в лучшем случае второстепенный. Но переживать-то мы должны за главного героя, от чьего лица идёт повествование! Увы, как говорил Ностальгирующий Критик, «к чёрту людей, как там Бумер?!»

И здесь даже неважен факт того, выживет животное или нет. Фокус внимания уже сместился, и страшно не за того, за кого нужно переживать. А после смерти питомца точно таких же чувств за его хозяев уже может и не возникнуть, и произведению это только в минус.  

Признак №5: помолись, сходи к бабке и всё пройдёт. 

Невидимка ходит по квартире и бьёт тарелки. Старая хижина, где решил переночевать закоренелый атеист, начинает ночью скрипеть и хохотать, а за стеной кто-то скребётся когтями. Нечистая сила явилась к человеку, желает напугать его до смерти, просто убить или того похуже, и потребуется вся решимость для того, чтобы противостоять ей… 

Ой, нет, надо всего лишь помолиться. В том числе если ты только что был закоренелым атеистом. И всё пройдёт. Не сразу, молиться надо всю ночь, и пугать будут всю ночь, это нелегко – но бояться абсолютно нечего. Молитва любую нечисть отпугнёт. Для надёжности пусть помещение священник освятит, это сработает.  

Ну а если вдруг не поможет, но нечисть желает продлить удовольствие – съездите в бабке. В ближайшей деревне, где бы ни была эта деревня, обязательно будет бабка, что с первого взгляда всё поймёт, предложит чудодейственное средство и всё придёт в норму. А нет бабки – сходите к экстрасенсу, то же самое заделает. 

Нет, речь не о том, что подобные рассказы не более чем религиозная пропаганда (вкупе с пинанием СССР за «ненужный материализм»). И не о том, что восхваление всех этих бабок фактически способствует росту мошенничества. Христианский хоррор вполне жизнеспособное ответление, да и экстрасенс-человек, умеющий видеть мир духов, тоже нередкий и зачастую уважаемый гость в жанре. 

Речь о том, что при появлении молитв и бабок исчезает всё напряжение. Герой спасён, хотя рассказу ещё далеко от окончания. Пусть там воют и стучат, бояться уже абсолютно нечего. Это в некотором роде обратно чернухе: если там мы видим, что всё плохо и закончится плохо даже при формальном хэппи-энде, то здесь всё уже закончится хорошо. И за что, спрашивается, переживать? Разве что герой умудрится накосячить в полученной от бабки инструкции, но это и редко, и натянуто, и вместо страха приходит раздражение: идиот, тебе так сложно было пройти пару сотен метров, ни разу не оглянувшись?  

По мне, христианский хоррор имеет немало сходств с лавкрафтианским: тоже неизвестные силы выше нашего понимания, живущие по совсем другим законам. Но в отличие от всевозможных Старших Богов, эти силы активно интересуются людьми, и противостоять им можно только силой духа, верой, безгрешностью либо искренним раскаянием. Экстрасенсы тоже лежат в этой плоскости, хотя их штампы предпочитают уходить в область психологии, непосредственной помощи людям, привлекшим внимание духов своей бедой, которую не решить простым начертанием магических кругов и всякими сведениями порчи.  

А когда вместо всего этого речь идёт лишь о молитвах и всезнающих бабках, то это просто не работает. Ужасов нет, одна сплошная предсказуемость. 

---

Жанр хоррора в целом предполагает принятие множества допущений и условностей. Однако все они должны в первую очередь пугать, вводить в напряжение, заставлять переживать. А если вместо страха приходит отвращение или вызванная сюжетными штампами скука, то и хоррор не получится.