Личное

ты - мое личное.
истеричное.
наболевшее.
голосом севшим
начитанное на автоответчик.

выстрел - осечка.

ты - замороженной улицей до светофора.
тишина переулка. ветер агоры.
память из декабря -
в лето.

Где-то,
Ты смеешься тому, что пугает детей ночами.
Со спокойным лицом, развернутыми плечами
в сторону цели.

Время - не панацея.
Время - свободный полет переставленных ориентиров.

У меня теперь - другой дом и другая квартира,
И твоих отпечатков пальцев нет на ее стенах.

...твое имя взрывает тысячи мыслей мгновенно.
Миллионы осколков составляют одно слово.

И оно - неверно.
Но я не знаю другого.