О Новом годе в Большом Доме

Так получилось, что с 2001 года я ни разу не справляла Новый год в Москве. Вот уже 17й год подряд я не буду смотреть обращение президента и слушать бой курантов. 17й год подряд я буду встречать Новый год в Тверской области, в доме, стоящем на месте одного из трактиров тракта Москва-Калязин. Ни тракта, ни трактира давно нет - но свято место, как водится, пусто не бывает. У нас тут тоже немного трактир. Постоялый двор. Место пересечения. Последний приют. У всех по-разному.

Мой Новый год - это четырехметровая елка, которая еще и рубится на двухметровой высоте, потому что так дерево продолжает расти. Мы проверяли. Продолжает.

Это огромный сундук с елочными игрушками, поэтому каждый год мы выбираем новую цветовую гамму. В этом году будет синяя с золотым.

Это минимум двадцать человек за столом, и толпа детей, для которых каждый год пишется новый сценарий по прибытию подарков от Деда Мороза. И каждый год мы понимаем, что вот для этого мальчика или девочки можно уже ничего не придумывать. И всегда есть младшие дети, для которых придумывать надо. Потому что должна же быть сказка.

Это более сотни подарков под елкой, и поэтому вот уже много лет подряд мы вскрываем подарки 1 января, чтобы вся новогодняя ночь не уходила на это. Мы пишем на подарках "кому" -  и никогда не пишем, от кого. Подарки из-под елки достают и раздают дети. Читают подписи они иногда с трудом.

Когда-нибудь, когда я стану большой мудрой черепахой, я напишу книгу про этот дом. Потому что Новый год - всего лишь маленькая страница в череде бесконечных историй, традиций, судьбоносных случайностей и совершенно пустых, незначительных дней, которые именно поэтому имеют самую большую ценность. 

Это был прекрасный дом,

А что было с ним потом,

Ты спроси кого угодно, но не спрашивай меня.

Я не отвечу, не смогу ответить, 

не смогу ответить ничего, кроме

Дом, дом, дом...

(с) Тикки Шельен.