Кризис четверти жизни

Когда мне было 13 лет, я любила варёную картошку всмятку со сметаной и сливочным маслом, а еще тайком читала журнал Cosmopolitan. Там в чьей-то колонке я вычитала про кризис четверти жизни — утверждалось, что про кризис среднего возраста знают все, а про кризис 25 лет почти не говорят.

Мне было интересно, как он наступит, — где я буду работать, где бывать, будут ли у меня высокие кожаные сапоги на каблуке; буду ли я плакать, злиться или убивать себя на чужой или своей войне; буду ли днем бороться, искать и не сдаваться, как Саня Григорьев в «Двух капитанах», а вечерами в одиноких кафе заказывать сливочное мороженое с чашкой эспрессо, как делала Жюльетт Бинош в «Три цвета: синий». Я была уверена только в одном — что не буду, как в фильмах, от отчаяния швырять на пол разные предметы, потому что это, извините, какая-то глупость.

Я любила книжки, кино, гулять, бабушкин клюквенный мусс со взбитыми сливками и чувствовала некоторое томление, глядя на бордовые губы одноклассника Димы. Кризисом не пахло, пахло садовыми нарциссами от юной и красивой тети Саши, которая сильным ветром с планеты таинственных молодых взрослых врывалась в мою жизнь. Ей было 25; если у нее был кризис, то он выражался в сверхчеловеческом умении ускользать купаться на пруд без меня.

Спустя 11 лет я как будто добралась до половинчато взрослой жизни и помню про обещанный кризис. Я лучше понимаю, почему смотрю столько кино, хотя становится не легче, а сложнее формулировать, что я о нем думаю. Книжки читаю меньше, но выбираю потолще. Я отходила к терапевту и призналась себе, что страшусь одиночества и боюсь людей — а еще себя. Кажется, я неплохо освоила буквы, но что делать с личным общением пока что решительно непонятно — я говорю то комплименты, то колкости и никак не могу поймать баланс. Еще с недавних пор у меня бессонница; я пью хваленый мелаксен, а когда засыпаю, на меня обрушиваются сны о том, чего больше не будет, о людях, с которыми я больше не буду близка, и ещё о бабушкином клюквенном муссе со взбитыми сливками. Правда, мне кажется, все это не кризис. Просто надо лучше держаться в седле взросления.

Когда я складывала в стопку все выпуски Cosmopolitan за год, из корешков получалась фотография красивой брюнетки в коротком платье с низким, крайне смущающим вырезом.

Ей было лет 35, и, надеюсь, ей там уже на все насрать.