ПОЭТ ДНЯ. Том Уэйтс (род. 7 декабря 1949)

Фото: Anton Corbijn

Хриплый певец-бродяга, кочующий по городам и фильмам, чёрный ящик

ЦИТАТЫ

Я люблю прекрасную музыку, которая рассказывает о чудовищных вещах.

Когда мои дети стали спрашивать меня о том, почему я не такой, как другие, и почему у меня нет нормальной работы, я решил рассказать им сказку. Я сказал им: «В одном лесу росли кривое дерево и нормальное, прямое дерево. И каждый день это прямое дерево говорило кривому: посмотри на меня, я высокое, могучее, прямое, правильное, прекрасное; а ты — скрюченное и согнулось пополам так, что никто даже не хочет на тебя смотреть. Так они и росли в лесу рядом, пока в один прекрасный день в лес не пришли дровосеки. Они посмотрели на прямое дерево и посмотрели на кривое, а потом сказали: давайте срубим вон то прямое дерево и вон те прямые деревья, а все кривые оставим расти. И они порубили все прямые и высокие деревья, перевели их на доски, зубочистки и туалетную бумагу. А кривое дерево по‑прежнему в лесу — становится с каждым днём более сильным и более странным».

Мы погребены под тоннами информации, которую путаем со знанием. Мы не отличаем достаток от избытка и богатство от счастья.

Рай для меня — это я и моя жена на трассе номер 66 с кружкой кофе, дешёвой гитарой, магнитофоном с барахолки, сидящие в мотеле и смотрящие в окно на нашу машину, которая отлично ездит и припаркована у самой двери.

На сегодня высочайшей наградой для артиста, которую наша культура способна ему преподнести, является право появиться в рекламе — мурлыкать какую-то чушь с капота нового автомобиля. Подобную ублюдочную честь я всегда отметаю — непреклонно и молниеносно.

Единственной причиной, по которой стоит писать новые песни, является то, что ты устаёшь от старых.

Чтобы распробовать песню, надо думать, как её герой.

Я всегда боялся, что буду двадцать лет подряд хлопать этот мир по плечу, а когда он наконец обернётся, забуду, что хотел сказать. Всё время боюсь сделать в студии какую-нибудь фигню, от которой самому будет тошно, а потом она выйдет и станет хитом. Тут я вообще невротик.

Песни рождаются постоянно. Если ты сегодня не пошёл на рыбалку, это ведь не значит, что рыбы вовсе нет... Так что, если тебе неохота ловить рыбу две недели или два года, не лови. Рыба прекрасно без тебя обойдётся.

Вы знаете, я не люблю прямые линии. Проблема в том, что большинство инструментов квадратные, а музыка всегда круглая. 

Мне нравятся вещи, которые выходят за рамки того, что мы считаем традиционными инструментами и приемлемым звуком. Я всё это люблю.

Писать песни — всё равно что ловить птиц, не убивая их. Иногда у вас остаётся только полный рот перьев.

Самое лучшее — пустить дело на самотёк и не париться: что модно, а что круто. Я всё пытаюсь найти такую музыку, которая была бы моей музыкой — это как домашние блюда, понимаете? Конечно, если я готовлю что-то для себя одного, можно особо не привередничать: насыпал в ухо сахару, запихал в рот кусок глины, поджёг себе волосы. Тут всё в порядке.

Поэзия — очень опасное слово.

Некоторые истории будоражат мой мозг. Я слышал про японский сухогруз, который был затоплен в Токийском заливе во время Второй мировой. Долгое время он лежал на дне с огромной дырой в корпусе, а гигантская команда инженеров билась над тем, как поднять его на поверхность. И тут один из них сказал: это же элементарно. И он рассказал, что в детстве обожал мультфильм про Дональда Дака, и там тоже был корабль с дырой в борту, лежащий на дне моря. Но Дональд Дак забил трюм этого корабля шариками от пинг-понга, и корабль всплыл. Единственное, что беспокоило того парня, — где в Токио раздобыть двадцать миллионов шариков для пинг-понга. Все стали смеяться над ним, но кто-то из руководства группы сказал: а почему бы не попробовать? И они забили трюм этого корабля шариками, и корабль всплыл. Эта история, как мне кажется, лучшее напоминание о том, что нужно всегда оставаться при своём мнении, как бы к этому ни относились вокруг.

Фото: James Michin III

Всё временно, даже вечность.

Меня интересует не так много вещей. Знают ли пули, кому предназначены? Есть ли затычка на дне океана? Что жокеи говорят лошадям? Что думают газеты, когда идут на папье-маше? Что чувствует дерево, растущее у эстакады? Если скрипки порой звучат как кошки, означает ли это, что струны сделаны из кошачьих кишок? Когда земной шар перевернётся и стряхнёт нас со своей спины? Когда мы увидим смешанные браки между людьми и роботами? Действительно ли бриллиант — это уголь, у которого хватило терпения? Могла ли Элла Фитцджеральд разбить бокал своим голосом?

Мне нравится, что время делает с твоими воспоминаниями. Это зависит от того, какой объектив вы используете. Мне нравится, как всё искажается временем.

Джентльмен — это человек, который умеет играть на аккордеоне, но никогда не делает этого.

Публика считает, что ты на самом деле что-то исследуешь, раскрываешь и переживаешь, но твоё Я может прятаться глубже.

Никогда не забывайте вести записи. Жизнь полна непонятного: разводные ключи, карманные ножи, собачья еда, растворимый кофе, губная помада. Надо же всё это хоть как-то систематизировать.

Мир огромен настолько, насколько огромным ты его сделаешь. От тебя самого зависит, что ты в него включишь и что на тебя повлияет. Отдельный вопрос, что ты в конце концов будешь с этим делать.

***

Слово Мастеру. Писатели о писательстве — список статей

***