Цитата в тему недавно отгремевшего сра... спора о неформате

Изнанка Дашеньки в телеграме пишет следующее:

Не оставайтесь в рамках жанра, если вам в них тесно

Я вижу будущее литературы исключительно в смешении «штилей». Долой разделение книг на «жанровые» и «серьёзную прозу» – миром правит интеграция.

Вернёмся в прошлое на пятнадцать лет.
Мамины подруги завистливо вздыхают: «Ах, Вика, твоя хоть читает, а мою за уши в книжный не затащишь! Я уже пообещала за каждую прочитанную книгу сто рублей платить, а она всё равно книжку в руки и брать не хочет!». Мама же кривится: «Ой, да если бы она читала что-то серьёзное! Так нет же, своего Гарри Поттера уже в тридцатый раз мусолит, да всякие сказки про ведьм и драконов читает…»

А я прячу за учебниками очередное фэнтези, когда мама резко входит в комнату, – чтобы не спалиться ненароком! И выторговываю условия: «Мам, а ты мне купишь новую книжку про оборотней, если я четверть на все пятёрки окончу? А то в библиотеках эта новинка через год появится».

Хоть мне тогда и твердили с каждого угла, что фэнтези – литература второго сорта, я умудрялась в своей влюблённости пропускать эту информацию мимо ушей.

А теперь вернёмся на два года назад.
Я слушаю подкаст «Ковен Дур» и впервые узнаю про разделение литературы на «жанровую» и «серьёзную». И грущу по этому поводу невероятно, потом что с иллюзиями приходится распрощаться.

Жанровая литература – это всякое шаблонное, упрощённое и схематичное.

Хотите сильного мужчину, неловкую, но милую женщину, секс на 71-й странице и свадьбу в последней главе? Берите любовный роман.

Желаете историю о попаданке в параллельный мир, где неказистая студентка становится волшебницей и спасает вселенную от Князя Тьмы, который потом в неё влюбляется? Держите фентези.

Хотите провести вечер в компании бравых космолётчиков и межпланетарных пиратов с лазерными ружьями наперевес? Вот вам боевая фантастика.

Может быть, вас устроит домохозяйка, расследующая убийство соседки по лестничной клетке? Тогда ваш жанр – иронический детектив.

Знаете, что объединяет все эти книги? Отсутствие претензий со стороны и редактора, и издателя, и даже читателя. Никто не ждёт от попаданки решения сложных этических вопросов, а от космолётчиков – вечных нравственных дилемм.

А что, если они там будут?

А если допустить, что жанр не определяет стиль? Что форма не определяет содержание? Что только от автора зависит, какой выйдет книга? Что только внутренний порыв писателя регламентирует наполненность книги, будь то фэнтези, любовный роман, детектив или боевая фантастика?

Звучит отлично, не правда ли?

Я как-то получила комментарий от читательницы: мол, когда она берёт в руки фентези, она ожидает увидеть экшн, а не глубину переживаний героев: «Я пришла в фэнтези за приключениями и магией, а не описанием характера и мотивацией на сто страниц».

Прочитала комментарий и загрустила. Единственное, что напрашивалось в ответ, это: «очень жаль, что скорее всего, я не стану вашим любимым писателем».

Но мне не хочется этого говорить!

Что, от описания мотивации в книге станет меньше магии? От погружения в чувства персонажа бои Светлых колдунов и Тёмных эльфов станут менее зрелищными и эффектными? Я убеждена, что это не так. Напротив, герои станут живыми, язык – вовлекающим в действие, описания – будоражащими не только воображение, но и кровь.

Дисклеймер, в котором я отрекаюсь от белого пальто: я абсолютно не против жанровой литературы, авторы которой комфортно чувствуют себя в рамках. Если писателю хочется писать якобы поверхностно, ориентируясь на чёткие устоявшиеся каноны, то и пусть пишет! Всегда найдётся читатель, который в данный конкретный момент захочет побродить именно по такому миру. Я, например, в таких случаях часто открываю фанфики по любимым книгам или сериалам. От них я всегда знаю, что ожидать, – а чего НЕ ожидать. И это прекрасно!

Но я неспроста говорю именно «побродить». Дисклеймер: опять-таки, ничего плохого в этом нет! Но если читатель хочет погрузиться в книгу, а писатель мечтает, чтобы название его романа запомнили дольше, чем на один вечер, жанровые штанишки становятся тесными.

Форма не диктует содержание, – убеждена я.

Жанры – это красивый фантик с привычным орнаментом, в котором вы можете спрятать что хотите. Это удобный интерфейс, чтобы показать читателю то, что вы хотите. Это… Да чёрт возьми, это всё, что угодно! Жанр – лишь лёгкий аромат, оттенок, отзвук содержания. Но ни в коем случае не закон и не догма.

Из тесных штанишек вылезать страшно.

Страшно, что будут пренебрежительно смеяться. Мол, ты чего? «На серьёзные книжки замахнулась? Ха! Тогда и пиши прозу, что-нибудь про Сталина или тяжёлую женскую судьбу в лагерях… Какие еще вампиры?»

Страшно, что не поймут. «Какие еще описания чувств? Какие это моральные терзания? Ну нет, я купила книжку с мускулистым брюнетом на обложке не для того, чтобы целую страницу про этические размышления читать. Подавайте мне секс на барной стойке марсианского космопорта!»

Страшно, что не издадут: «Нет, милочка, у вашей книги непонятная целевая аудитория. Вы уж определитесь: либо жанровое, либо серьёзное. И то, и то низзя!»
Вот только не секрет, что книгоиздательский мир находится в большой жопе. В России – в большей степени, в мире – в меньшей.

Задумывались когда-нибудь, почему всё так обстоит? Может, потому что у нас принято делить книжки на хорошие и плохие? Причём основной категорией для деления является не коммерческий успех книги и не хорошие тиражи, а ответ на вопрос «кто главный герой книги».

Если это репрессированный поэт, книжка отправляется на полку к «серьёзной прозе» соседствовать с романами про Сталина. Если нет, значит, морщим нос, хватаем книгу за уголок двумя пальчиками и бросаем в кучу к «Сумеркам» и Донцовой. Аккуратно, чтобы не испачкаться и случайно не подхватить вирус «жанровости».

Почему это плохо? Да потому что такое деление – настоящий книжный фашизм. Только по внешней оболочке люди судят о внутреннем содержании. Эти стереотипы порождают снисходительное отношение к жанровой литературе и подхалимское – к «современной серьёзной прозе».

Истина в том, что и книга, и человек, – уникальны. Как нельзя судить человека по внешности, так и книгу не стоит оценивать по жанру.

В противном случае мы получаем ситуацию, которая есть сейчас: стыдно читать Донцову, «50 оттенков серого» и «Сумерки», недостойно писать про вампиров, волшебников и космических пиратов. А когда люди стыдятся, они мало того, что отказывают себе в удовольствии провести вечер с приятной книжкой и бокалом вина, они еще и не тратят деньги в книжных магазинах. Спрос мельчает. Тиражи уходят чуть ли не в минус. А книжный бизнес чахнет над «серьёзной современной прозой», как Кащей над златом.

И пока издатели мечтают, чтобы люди больше покупали «серьёзную прозу», а люди мечтают кайфовать от эротического фэнтези про Дракона и Ведьмочку и не переживать о косых взглядах в метро, писатели боятся.

Жанровые писатели боятся выпрыгнуть из жанровых штанишек. Вдруг засмеют, не поймут, не издадут?

«Серьёзные прозаики» боятся сделать главного героя магом, пиратом или оборотнем – а вдруг позорно заклеймят «фэнтези» и отправят на полку к Стефани Майер?

А я же призываю вас раздвигать рамки и срывать ярлыки. Фэнтези может быть глубоким, коли того пожелает автор (чего далеко ходить – Дмитрий Емец и его «Мефодий Буслаев»). Детектив может оказаться серьёзным романом о взрослении (привет, Тана Френч и её «Тайное место»).

Только от писателя зависит то, какой выйдет книга. Только от читателя зависит то, что он в ней увидит.

Жанр не диктует стиль. Не контролирует количество экшна. Не регулирует сюжет. Не регламентирует героев. И тем более не решает за автора, быть или не быть сложным моральным дилеммам и нравственным рассуждениям.

Я могу поспорить тут разве что с двумя утверждениями. Первое — не всё так однозначно в книгоиздательстве и вряд ли исключительно из-за стыда читать жанровую прозу загибается книжный бизнес. Здесь в блогах уже всё подробно разбирали. 

Второе — не могу назвать Мефодия Буслаева (как и Таню Гроттер) глубоким произведением. Это слитая серия, которая, правда, хорошо начиналась, и вдобавок полная каких-то странных ужимок, очень сомнительной морали, злобных шутеек и пренебрежения к персонажам. В 15 лет это не замечается, сейчас это более чем очевидно. 

Но в общем и целом я с автором соглашусь. Более того, уже есть такое явление, как химерная проза, она же странная проза, живущая на стыке фантастики, фэнтези и хоррора (думаю, этим дело не ограничивается/не ограничится).

А в дополнение хочу спросить такое: а кто же поспособствовал тому, что в обществе сложилась такая ситуация, что фантастику берут двумя пальчиками и скорее бросают в общую кучу? Кажется мне, что вина тут лежит и на тех, кто заявлял о её вторичности, и на тех, кто с этим соглашался...