Граница между литературой и фан-творчеством

пролегает вовсе не по уровню исполнения. В конце концов, ничто не мешает профессионалу написать фик, задействуя свой профессионализм, художнику — нарисовать фан-арт со всем мастерством и так далее.

Не так давно я сформулировала разницу: если литература это торт с вишенкой наверху, то фанфикшн — это торт, который пекут ради вишенки. Это часто заметно в фиках: миновав сцену, ради которой все и писалось, авторы теряют темп и попросту комкают финал, а то и забрасывают фик.

Иногда весь торт и состоит из одной только вишенки — например, сцены секса между героями, как в PWP-фиках, или описания какого-то персонального авторского кинка, или пропущенной сцены, где фикрайтер описывает то, что канон оставил за кадром.

Переводя на язык литературоведения — фанфикшн отличается от литературы тем, что целью авторского высказывания в нем является воспроизведение чувственного опыта, вызванного каким-то художественным произведением.

Доказательством этого нехитрого тезиса является родовая и жанровая система, принятая в фанфикшне. Если в нормальной литературе прежде всего заходит речь о том, относится ли произведение к лирике, эпике или драме, то в фанфикшене самым главным водоразделом является деление на слэш (гомосексуальные отношения между персонажами), гет (гетеросексуальные отношения) или джен (отсутствие фиксации на любовной линии). После этого определяется принадлежность фика к одному из многочисленных жанров: фикс-ит («починка» канона), АУ (события и герои канона в альтернативной вселенной), юст (нереализованное сексуальное влечение), PWP (описание сексуального акта, не отягощенное какой-либо сюжетикой), «занавески» (бытописание мирной жизни героев) и так далее. Жанровые маркеры в фанфикшне не относятся ни к художественным приемам (новелла, пародия, сонет), ни к размерности сюжета (рассказ, повесть, роман) — а только и исключительно к роду чувственного опыта, который автор предлагает аудитории. Причем внутрифэндомная этика обязывает автора указывать эти особенности фика заранее, в шапке произведения, чтобы уберечь читателя от «сквика» — получения нежелательного читателю чувственного опыта.

Примечательно, что эти правила распространяются и на «ориджи» — истории, созданные не по мотивам каких-либо произведений, а выдуманные автором, так сказать, из головы. Казалось бы, с такой историей можно попытаться выйти из фандомного гетто хотя бы в жанровую литературу. Но таких попыток сравнительно мало. Авторы фанфикшна четко знают, что именно они предлагают читателю: воспроизведение чувственного опыта, полученного уже не от произведений масскульта, а от других фанфиков. Беру наугад первый попавшийся фик из раздела «Ориджиналы» фикбука: https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:0DfEiSDDUfIJ:https://ficbook.net/readfic/4612664+&cd=2&hl=ru&ct=clnk&gl=ua. При попытке читать его как рассказ возникает масса вопросов: где сюжет? Где логика характеров? Почему автор откровенно неграмотен? Но фэндомный читатель знает, что этот фик написан не затем, чтобы при помощи образной системы дать читателю объемное представление об отношениях некоей воображаемой пары. Это опять-таки вишенка без торта, источником вдохновения автора служат не реально возможные отношения неких геев, а бесчисленное количество фиков, где таких же бесформенных персонажей звали Джон и Шерлок, Стив и Баки, Ичиго и Урю или как-то еще. Автор не пытается дать читателю историю — он хочет дать чувство, вызываемое «занавесочными» фиками, чувство умиления. Авторы фанфиков, в отличие от авторов рассказов, «срезают углы» — то есть, не тратят время и усилия на знакомство читателя с героями и их отношениями, на характеризацию. Они пишут для аудитории, которой герои уже знакомы, в расчете на узнавание. Автор ориджена, герои которого незнакомы читателю, поступает точно так же, не тратя времени на знакомство и характеризацию. Но аудитория нисколько не огорчена этим. Она ставит фику высокие оценки:

Идея: 10 из 10
Сюжет: 10 из 10
Персонажи: 10 из 10
Язык: 9 из 10

Почему это беспомощное писево без сюжета и идеи, с никакими персонажами, получает высокие оценки за сюжет, персонажей и идею? Да потому что фандомная аудитория понимает под «сюжетом», «идеей» и «персонажами» совсем не то, что под этими терминами понимает литературоведение и литературная критика. Для фандомного автора «идея» — это все тот же чувственный опыт (в нашем случае — умиление), «сюжет» — то, как автор добивается возникновения у читателя этого опыта, а «персонажи» — инструменты обретения этого опыта. Они и не должны быть яркими и оригинальными — иначе воспроизвести умиление, аналогичное умилению от тысячи шаблонных фиков, уже не получится, читатель совершенно случайно может схватить другую эмоцию, а это нежелательно. Сюжет тоже не должен стоять между читателем и его умилением. Если сквозь тортик нужно слишком долго добираться до вишенки — это плохой тортик.

Поэтому большинство «ориджей» навсегда остается в фандомной ограде — читатель, не освоивший особый способ прочтения фандомных текстов, просто не поймет, что можно найти в этой словесной каше-размазне. Он не сможет даже умилиться, потому что у него не отточен навык получения специфической чувственности из текста, маркированного как «занавесочная история», он не поймет, почему эти два придурка (а с точки зрения неподготовленного читателя герои ведут себя как два придурка) должны вызывать у него умиление. А раз так — от читателя невозможно будет получить то, ради чего трудится большинство фандомных авторов: фидбэк, то есть, словесную оценку, похвалу, коммуникацию.

В отличие от литератора, даже графомана, фандомный автор не может писать «в стол» — проживание чувственного опыта, связанного с определенным произведением, нужно разделять с другими. Это не имеет отношения к мастерству (хотя большинство фандомных авторов и не стремятся к нему) — мастерски написанный текст может стяжать популярность в фандоме, если «зайдет» значимому числу читателей. Мастерские фанфики существуют постольку, поскольку состоявшиеся писатели тоже чувствуют потребность в воспроизводстве чувственного опыта, связанного с чужими произведениями, в перепроживании тех или иных тронувших моментов — а мастерство ведь нельзя открутить и положить на полочку, садясь за фанфик. Но они крайне редко занимают места в топе фикбука — с точки зрения среднефандомного читателя, в них слишком много «лишнего». То есть, собственно сюжета, характеров и, что хуже всего, — посторонних идей, несводимых к чувственной «вишенке».