"Довод" и проблемы с именами персонажей

Если вы смотрели последний фильм Нолана "Довод", то могли заметить (а могли и не заметить), что у главного героя нет имени. В смысле, в фильме оно не звучит. В титрах и субтитрах протагониста зовут... "Протагонист".

Я насторожился, потому что если кто-то что-то необычное делает, мне интересно "как?" и "зачем?".

И главное -- нельзя ли это украсть для своих книг.

Но тут я сообразил, что делал это, причём неоднократно.

"Мексиканка" писалась для конкурса PHDays, а конкурс должен был в очередной раз судить Брюс Стерлинг (в итоге он всё же уклонился от встречи с русской литературой). Держа это в голове, я написал текст, который бы ничто не мешало адекватно перевести на английский. Поэтому в первой версии текста не было поговорок, сленга, топонимов... и имён. Точнее, из четырёх активно действующих лиц по имени зовут только одного, и это имя -- Виктор.

А потом я посмотрел фильм "В прошлом году в Мариенбаде". Он произвёл на меня такое впечатление, что, кажется, у меня распрямилась и загнулась в обратную сторону извилина, отвечающая за восприятие прекрасного. Я почитал рассказы автора сценария этого фильма -- Алена Роб-Грийе -- и долго находился под впечатлением. В его текстах почти нет подробностей о персонажах, будто они шахматные фигуры какие -- плавают идеально сферические по вылизанным геометрическим лабиринтам.

Потом для меня долго было пыткой давать героям имена: кажется, назовёшь человека, ну, Геннадием -- и слишком много ассоциаций тащишь. Выдёргиваешь персонажа из вневременья, из пространства чистых идей и приземляешь с размаху в культуру, в место и время.

"Карты местности" поэтому (в первой версии) вообще не содержат никаких имён, не считая имени художника, которое написано как "М***" (это как раз в духе Роб-Грийе").

В целом -- всегда хотелось написать текст, который можно было бы открыть лет через 50 в другой стране, и он был понятен и близок. Имена этому жутко мешают.

Ну или мне только так кажется.