Стругацкие не экранизируемы

Продолжаю активно прокрастинировать в рамках бессистемных заметок. Впрочем для жанра блога — это нормально... Тема на этот раз — в заголовке. Постараюсь вкратце как очертить сам факт, так и выяснить причины. Вывод показался лично мне любопытным. Бонус-треком будет одно предположение об источнике вдохновения для классики польского фэнтези.

Впрочем те, кто следит за моими заметками знают — я к кино, в особенности к экранизациям, отношусь чуть скептически. Но во-первых я когда-то кино любил, а во-вторых — на этот раз на моей стороне объективные факты. 

Я знаю шесть фильмов, претендующих быть экранизациями Стругацких. Седьмой я, оказывается, пропустил, а восьмой придумали Чертков с Романецким, хотели «продать» идею Балабанову, увы — не срослось.

«Сталкер» Тарковского и «Чародеи» Бромберга. И там, и там братья Стругацкие были соавторами сценария, и там, и там от текста романов «Пикник на обочине» и «Понедельник начинается в субботу» остались, буквально рожки да ножки. 

Из философского боевика про столкновение с чем-то чуждым, нечеловеческим сделали интеллигентскую рефлексию о том «кто мы, откуда, куда мы идём», где какое-либо чудо то ли есть, то ли (скорее) нет. Впрочем такая неявная и неясная фантастика/мистика жанр очень привлекательный, к нему обращались многие писатели-классики, даже Чехов (реалист из реалистов) в «Чёрном монахе». Но вот Стругацким такие игры в реальное-нереальное совершенно чужды. В отличие от Тарковского, который подошёл к ним с другой стороны в своей последней картине — «Жертвоприношении». Но ведь «Солярис» Лема Андрей Арсентьевич снял близко к тексту (пусть и тоже немного подменив идею на практически противоположную). И, заметим, на этот раз всё это «безобразие» не только с ведома, но и при активном участии авторов романа.

При всей разнице жанров то же самое случилось и с «Чародеями». Кстати вы заметили что выбросив, заодно, и заглавия Стругацких, киношники в обоих случаях взяли  вместо них простое обозначение професссий главных героев. Один сталкер. Много чародеев.

То что стало новогодним утренником для взрослых, главным конкурентом «Иронии судьбы» в праздничном телеэфире было развесёлой, но опять же, философской сказкой для младших научных сотрудников. Не без сатиры, но не слишком горькой. Очень шестидесятнической, в общем, сказкой. А в кино — zeitgeist застой(ль)ных 1980-х, что называется, на максималках. И лёгкая сатира — тоже совсем-совсем другая. 

Но ещё раз — и там, и там — сами Стругацкие при деле. От их изначального текста сохранилась пара тройка названий. Как по мне, ещё и толика сюрреализма. И оба фильма — сверхуспешны, каждый по своему конечно. Это не значит, что они нравятся всем без исключения (такого и не бывает), но, надеюсь, с очевидным спорить.никто не будет.

Всё последуещее будет без соавторства Стругацких, но ближе к их книгам (хотя дальше чем в этих двух фильмах — просто уже некуда). Однако и без такого успеха.

Советско-немецкий фильм «Трудно быть богом» 1989 года. Всё близко к тексту, актёры на главные роли подобраны по внешнему сходству с тем, как большинство их себе нарисовало в воображении — трогательная 18 летняя рыжая Кира, суровый беловолосый дон Румата. Но мне было это смотреть очень скучно. И не только мне. Кому-то понравилось, но таких — меньшинство. Успех(?) у фильма был весьма скромный, вспоминать его не любят. Да там было немного отсебятины, тема «большого брата», сексуальные сцены через тепловизор, но проблема, на мой вкус, не в них.

Я ещё вернусь к этому фильму, я буду использовать эту первую «настоящую» экранизацию Стругацких как модельный пример. Обещанная кода-эпилог тоже будет про него. 

«Дни затмения» Сокурова. Артхауз. По моему любимому «За миллиард лет до конца света». Я раньше написал, что Стругацким чужда сумрачная полуфантастика, которая то ли есть, то ли привидилась? Так вот — это почти то самое, что им якобы чуждо. Мы уверены, что Дмитрий Малянов и Фил Вечеровский правильно истолковали реальные «знаки» вселенной, и это не смесь случайных совпадений и мнительности? Ах, уверены, герои демонстрируют методы рационального мышления? Согласен! Да и с сумрачностью у Аркадия и Бориса не заладилось, местами книга напоминает ту ещё комедию положений. БОБКА МОЛЧИТ НАРУШАЕТ ГОМЕОПАТИЧЕСКОЕ МИРОЗДАНИЕ ТЧК.

У Сокурова же, даром что сценарий ему писал Юрий Арабов, стихи и прозу которого я очень люблю, на мой вкус не заладилось именно с разноплановостью. А с сумраком, который, в виде затмения вынесен в заголовок — всё с излишком. А так да, основная линия сюжета передана. Вкусовщина, конечно, но ведь ничего похожего на культовый статус «Сталкера» у «Дней затмения» и близко нет.

«Обитаемый Остров» Бондарчука младшего. Почти близко к тексту, почти успех, хотя снято это на волне интереса к отечественной кинофантастике. Но, опять же, рекламы было не много, а очень много, и на фоне «Дозоров» — успех так себе. 

Наконец снова «Трудно быть богом» Алексея Германа. Одна из тех историй, о которых люди спорят. Как и весь поздний Герман — глубокий артхауз, поиск нового киноязыка. Я лично могу только приветствовать, от старого я устал, но если один из элементов фирменной стилистики Германа — неразборчивые разговоры в кадре, язык слегка невнятен n‘est-ce pas? Как бы то ни было, те кто хотел экранизации Стругацких в основном разочарованы, от книги кое-что осталось, сложно переплюнуть первопроходцев, они у авторов спрашивали разрешение на переделать всё, но всё что можно в принципе переосмыслить — Алексей Герман переосмыслил.

Я что-то забыл? Ну да, конечно. Первая «настоящая» экранизация Стругацких это не 1989, а 1979. «Отель у  погибшего альпиниста». Хороший подбор актёров, очень-очень близко к тексту... Ни глазу, ни памяти зацепиться абсолютно не за что, товарищ память упорно подсовывает  вместо «Отеля» «Турбазу Волчья» Хитиловой

Седьмой фильм — российско-французский «Гадкие лебеди» 2006. Тут и сам роман «артхаусный» (врочем не настолько как «Улитка на склоне» или «Град обреченный», но про них с неэкранизируемостью вряд ли кто будет всерьёз спорить, разве что Дэвид Линч их прочитал бы... Его «Дюну» экранизацией нзвать ещё можно). Ещё раз, не смотрел, пропустил, наверстаю, но о фильме мало кто знает и он скорее по мотивам братьев Стругацких, чем по конкретной книге.

Восьмым в альтернативной реальности мог стать фильм Балабанова «Слег». Кроссовер по «Стажёрам» и «Хищным вещам века». В котором космос раннего Мира Полудня должен был оказаться наркотическим бредом сторчавшегося слегача. Идея Андрея Черткова в соавторстве Михаилом Романецким, продюсера под неё не нашлось, на Балабанова им выйти, кажется, не удалось.

Если кому-то «не везёт» семь раз подряд, фильм либо не по АБС, либо — скучен (возможно — и то, и другое), дело ведь не в везении, правда? Но ведь читать Стругацких не просто очень интересно, от их книг просто невозможно оторваться, и этот тот крайне редкий случай когда вместо просто мне хочется вставить русский неподцензурный артикль (обозначим его абхазской буквой ҧ). Почему же, если снимать всё как в книге, получается что-то достаточно унылое? Как это случилось с «Отелем». Стандартный (кажущийся в контексте Стругацких чуть придурковатым) киношный оживляж, как в старом «Трудно быть богом» немецкого режиссёра или «Обитаемом острове» (всё же самой кинематографичной книге братьев) дело спасает слабо. Более-менее уверенному в себе режиссёру остаётся только отталкиваться от их книг. Отталкиваться во всех смыслах этого слова. Аркадий и Борис это понимали и давали оттолкнуться совсем-совсем далеко.

Но как же так вышло то? Да всё очень просто — известно высказывание братьев Стругацких о том, что им не интересны приключения тела — только приключения духа (правда при всей общеизвестности точную цитату не вспомню и не найду, кто подскажет скажу «спасибо»). И высший пилотаж братьев Стругацких в том, что мы читаем многие их книги как приключения. Хотя если пересказать чисто классические «приключения тела» (что обычно приключениями и называют) — получается что-то несколько невразумительное. Потому что они авторам неинтересны и суть не в них. Кино, которое для приключений духа требует совсем иных выразительных средств, а при дословном переводе их просто теряет, показывает это совсем уж наглядно, хотя у форумных любителей поверять алгеброй гармонию порой тоже неплохо это дело выходит. 

Я обещал классику польского фэнтези? Тут всё просто. Наберите в гугле »Трудно быть богом 1989», гляньте на фото — кадры из фильма. Характерные актёры, только сейчас первое, что приходит в голову «это же Ведьмак... и Цири? Не, Цири Геральту (как) дочка, а тут другие отношения...»

Цири и Кира — определённо варианты одного имени, как Иван, Ян и Джон. Сходство в образах Геральта и дона Руматы при желании тоже не так сложно найти. Фильм, ну да — 1989 года, первая книга о Ведьмаке — 1991 года. Пан Анжей Сапковский, по крайней мере в молодости, был далеко не только писатель «про заек», почитайте его эссеистику, если ещё не. И вот поляк, настоящий любитель фантастики, начитанный и эрудированный, выросший при Варшавском договоре, мог не посмотреть советского-немецкую (Польша посерединке будет, ага) экранизацию Стругацких? Да ещё и с земляком из Польши в главнрй роли? И после того, как он её посмотрел, стопроцентное попадание как минимум в визуальный образ чисто случайно? Ага-ага, конечно-конечно...