Чем коммерческий писатель отличается от некоммерческого

Эту историю лет десять назад рассказал мне Сергей Лукьяненко.

Давным-давно в Париже жил писатель с длинным дворянским именем Пьер Алексис де Понсон дю Террайль или просто Понсон дю Террайль. 

В 19 веке тоже писали "проды", это называлось "роман-фельетон", которые печатались в газетах с продолжением. 

Вот Понсон дю Террайль и был королем коммерческих писателей. Серия «Похождения Рокамболя, или Драмы Парижа» про придуманного им разбойника Рокамболя насчитывала уже более чем 200 произведений, но популярность по-прежнему зашкаливала.

Во французском языке даже появилось слово rocambolesque — "рокамбольный" в значении «невероятно-удивительный».

И все бы хорошо, но Рокамболь смертельно надоел писателю. Гораздо больше, чем Шерлок Холмс - Конан-Дойлю. Ну,  можно себе представить - 200 книг.

И тогда Понсон дю Террайль решил убить Рокамболя. Но при этом учесть опыт Шерлока Холмса и убить так, чтобы воскрешение было полностью исключено.

И вот в конце очередной книги враги схватили Рокамболя, сковали его ручными и ножными кандалами, пропустив через цепь двухпудовые гири. Со всем этим металлоломом его уложили в сундук, закрыли сундук на самый надежный замок, а крышку заколотили дюймовыми гвоздями. После чего погрузили сундук на рыбацкую лодку, вышли в море и утопили сундук в самом глубоком месте.

Сами можете представить, что писали автору его бывшие фанаты и какими словами они его называли.

А писатель только улыбался и мырлыкал под нос: "Добби свободен, Добби наконец-то свободен" (на самом деле - нет).

Прошло полтора года.

Новые серии, которые начал Понсон дю Террайль, что называется, "не пошли" - их никто не покупал.

Деньги заканчивались.

Писатель давно перестал улыбаться.

Бывшие фанаты злорадствовали: "Это тебя бог наказал!"

Выхода не было.

***

Новая книга Понсона дю Террайль начиналась словами: "Вынырнув на поверхность, Рокамболь жадно глотал воздух. Отдышавшись, он широкими гребками поплыл к берегу...".