Сюжет для небольшой повести (впрочем, Макс Фриш сделал бы из этого роман листов на двадцать)

Фотограф, любитель стрит-фото, получает спам с рекламой стрит-видео.

От нечего делать он переходит по ссылке и попадает на загадочный сайт: никакого заголовка, никакого оформления -- просто в два ряда видеофрагменты продолжительностью в одну минуту. На стоп-кадрах везде -- разные люди, лица крупным планом.

Из любопытства фотограф запускает несколько роликов. Во всех -- необычайно удачно снятые эпизоды, в которых люди проявляют сильные эмоции. Поражает мастерство, поскольку ролики -- немые, но совершенно понятно, что происходит, в чем суть ситуации и как складываются отношения между персонажами.

На одном из роликов мать с маленьким ребенком идут вдоль улицы. Вдруг ребенок видит катящийся по проезжей части мячик, он вырывается и бежит к игрушке. На малыша налетает Камаз, раздавливая его в кровавое месиво. Ролик показывает лицо матери и лицо водителя Камаза.

Фотограф возвращает воспроизведение назад, к началу ролика. Когда ребенок бросается к мячику, фотограф машинально нажимает левую кнопку мыши и перетаскивает ребенка обратно к матери. К его удивлению, изображение соответственно меняется: мать успевает схватить малыша за руку, и они благополучно продолжают свой путь. Ребенок плачет и тянет руки к мячику, мать что-то говорит ему. Ролик кончается.

Фотограф снова, уже лихорадочно, возвращает воспроизведение назад и просматривает ролик до конца. Повторяется тот сюжет, в котором ребенок уцелел.

Так фотограф понимает, что он может вмешиваться в события, происходящие на экране. Методом проб и ошибок он подбирает способы управления. 

Теперь он каждый день заходит на сайт. При каждом входе он видит новый набор роликов. Ему становится ясно, что на роликах -- моменты, которые меняют судьбы людей. Он постоянно пробует менять сюжеты. Получается по-разному: иногда ему удается сбить напряжение между персонажами, иногда его вмешательство приводит к скандалу, и т.п. Он чувствует себя всемогущим, сайт затягивает его.

Через некоторое время ему начинает казаться, что в реальной жизни он встречает тех, кого видел в роликах. Сначала ему не верится: мало ли, бывают ведь люди, похожие друг на друга. Потом он случайно видит за кассой в магазине девушку, у которой в ролике на руках умерла мать. Девушка запомнилась ему -- и вот он сталкивается с ней в реале. Ему ужасно хочется узнать, правда ли то, что он видел на сайте -- но спрашивать неловко. Сомнений, впрочем, уже не остается.

И тут на стоп-кадре одного из роликов он видит свое лицо.