Все ваши несбыточные амбиции

Автор: Артур Темиржанов

Участвуя в разных конкурсах я не раз и не два натыкался на проблему, которую никак не мог оформить словами. Послушав лекции же редактора издательства "Астрель-СПБ" я всё же не до конца понял, почему это настолько важно.

Но теперь, когда за спиной около пары десятков самиздатовских книг, я готов обсудить этот вопрос. Он прост, как арбуз.

Это структура произведения. В издательстве очень не любят, когда новички начинают присылать книги, которые обозначаются чем-то вроде "том первый". И объясню теперь, почему.

И да, БОЛЬШИМИ БУКВАМИ ПИШУ - ОБСУЖДЕНИЕ НЕ В ТОМ, ИЗДАЛИ КНИГУ ИЛИ НЕТ.

Многие, очень многие начинающие писатели страдают гигантизмом. Каждому второму (буквально!) кажется, что они смогут осилить цикл книг, многотомное произведение, при этом, неразрывно связанное сюжетом. Без первого тома ты не поймёшь второй, без второго третий и так далее. И это порядком начало раздражать, особенно когда ты закрываешь книгу и понимаешь, что ничего важного не то чтобы не произошло, но то важное, что произойти всё-таки успело, на самом деле тебя нисколько не удовлетворяет. Автор же в свою очередь обещает продолжение приключений в следующем томе, но если "наш апперитивчик" был так себе, почему я должен доверять автору со второй книгой? Какое у меня желание читать что-то дальше, если он не сумел оформить всё в одной книге?

Может кто-то поднимется да скажет, мол, "вот в старые времена книги на части и тома делили - и ничего!" Прошлое есть прошлое. Мы элементарно живём в такое время, что большое количество информационного мусора заставляет по десятку раз фильтровать то, что поступает тебе в голову. И если тебе льют помои прямо в голову с обещанием, что дальше станет лучше, не проще ли прекратить этот процесс?

Выход, на самом деле, очень простой: либо писать законченные книги с одной историей, либо же писать каждую книгу так, чтобы она чувствовалась законченной. Да, забавно это слышать от человека, который за тридцать авторских так и не смог довести все сюжетные линии до логического конца. Теперь я порядком насмотрелся на чужие ошибки, и понял, что в своём глазу бревна не увидел.

Теперь конкретный пример: читал я книгу, в которой после долгого и тщательно рассчитанного хайпа финальная развязка произошла чуть ли не в нескольких строчках, настолько позорно и просто, что ты ощущаешь себя обманутым. Тебе обещали расправ кровавых, а он чижика съел. Ничего не достигнуто, ничего не решено, продолжение в следующей серии. Помните сериал LOST? Создатель, Джей Джей Абрамс, в своей лекции о построении сюжета сравнил историю с "загадочной коробкой". Трюк в том, что ты заставляешь зрителя поверить, будто бы на все странности найдётся ответ. Проблема в том, что чаще всего этого ответа и нет. Ты создаёшь иллюзию наличия решения, хватаешь зрителя крюками и тащишь за собой как рыбину до тех пор, пока тащить просто станет невозможно - народ требует ответов, народ требует развязки, "у них уже яйца посинели, надо кончать!"

Проблема такого подхода в банальнейшем "перехайпе" - ты доводишь аудиторию до такого состояния, что уже никакой ответ её не удовлетворит. Просто потому, что сам процесс ожидания стал интереснее, чем само решение. Но одно дело, когда создатель\автор осознаёт это. Совсем другое, когда он по привычке нагоняет интриги, а потом с ужасом вспоминает, что всё это придётся решать и начинает не развязывать узлы, а рубать их мечом, аки Искандер Великий. В итоге, вместо обещанной удовлетворительной кульминации получаются огрызки, а не нормальный, осознанный, проработанный и объеденный со всех сторон пик истории. И после такого вот безобразия говорят: "Вы не волнуйтесь, это лишь начало истории, экспозиция, будет продолжение, структура сюжета не ломается, ведь структура-то боооольшая и состоит из нескольких книг!"

Это почти равносильно плевку в лицо. Так автор может расписаться в собственном бессилии и неумении планировать события. Какое-то время я считал, что сохранить интригу и крючки сложно, но на деле-то протащить аудиторию дешёвыми приёмами до финала проще, чем написать удовлетворительную кульминацию, красиво завершив все сюжетные линии - хотя бы в этом томе.

Мне проще всего сравнивать с любимым мною "Князем Пустоты" Скотта Бэккера. Человек пятнадцать лет полировал первый том своей эпопеи - и по сравнению с сиквелами эта книга так и осталась самой слабой в цикле. Более того, хоть маленькие сюжетки там и решаются, но, прочитав огромный объём, ты всё же ждёшь чего-то большего, чем просто "пролог для будущих событий". И это, между прочим, Бэккер - уже состоявшийся автор, умелый, знающий своё дело. А мы тут говорим о начписах.

И как же приятно читать после такого "Пробуждение Левиафана" авторского дуэта под именем Джеймс Кори. Даже если вы не любите фантастику, космооперы и прочее, обязательно возьмите, посмотрите, сколько событий происходит в одной книге, сколько мира и конфликта нам подаётся разом - и при всём при этом книга кажется законченной, потому что можно спокойной удовлетвориться одной. А ведь там ещё девять книг должно быть в серии.

Между каждой из них разница в год сюжетного времени и около года времени реального в написании. Возьмёте вторую книгу - вам быстро, но при этом обстоятельно расскажут, что произошло в прошлых частях и какая проблематика стоит в этой. Эта книга заканчивается, местный глобальный конфликт решается - всё, можете спокойно бросать серию. А можете читать дальше. Разве вы не чувствуете, как это чудесно, когда тебя не затягивают силками в бесконечный сериал? Когда ты можешь прочесть законченную книгу с ответами на поднятые вопросы, но при этом ещё жаждать продолжения?

Мне всегда говорили, что отмазка "дальше будет интереснее" - самая слабая. Почему читатель должен терпеть? Зачем намеренно строить ему баррикады, ставить палки в колёса? Чтобы остались самые упорные? Но ведь дело не в сложности материала - дело в бестолковости подачи. Недавно как раз поднималась тема того, что времена изменились: если раньше книгу бросали, то виноват был читатель, "не дорос, не хватило упорства". Сейчас, чаще всего, виноват сам автор, который не смог сделать свой проект привлекательным. Вы бы выпустили своего ребёнка на улицу без штанов? Так почему позволяете выходить на свет откровенно незавершённым текстам, которые явно требуют доработки, но вместо того, чтобы доводить этот до ума, сваливаете всё на то, что "дальше будет интереснее"? Не будет. Все желающие умерли на баррикадах, до сих пор играют на солнце пробитые пулями бестолковой подачи каски бедных читунов.

И пока существуют начписы, утверждающие, что в один том справиться невозможно, что нельзя даже сделать его хоть частично законченным, ваша реакция должна быть такой: