Ты ли это, автор?

Продолжаю мысль, начатую с предыдущего поста, которую, к тому же, подняли ещё и в комментариях.

Никогда не пишите книгу больше, чем полгода. Человек обычно может измениться за очень короткое время, но полгода - самый оптимальный срок, за который ценности, идеи и общее направление мысли конкретного автора, скорее всего, будут сохранять какое-то подобие целостности. Если же книга в написании затягивается на большее время, есть вероятность, что автор к финалу потеряет то, что у него было в начале - видение истории.

У всех у нас есть некий образ того, что из себя представляет история. И каждый подходит к написанию по-разному. Кто-то продумывает начало и конец всего цикла, как я, например, а всё остальное заполняет по ходу и, как растущее вверх дерево, текст ветвится, создаёт побочные сюжетки, на которых вырастают листики конфликтов.

Кто-то рассказывает историю себе сам, как Стивен Кинг - такой автор не знает, чем всё закончится, он придумывает всё на ходу, надеясь, что персонажи, что он создал, выведут его на правильную тропу.

Для кого-то книга - это, в первую очередь, яркая вспышка, одна сцена, вокруг написания которой и строится всё остальное повествование. Скорее всего, каждый писатель, независимо от уровня организации, ведёт заметки - идеи, которые он хотел бы привнести в роман, тематику, которую он хотел бы развить и показать, а также примерные судьбы героев, за которых он взялся.

Но есть одна неприятность - чем больше становится книга, чем дальше ты от начала, тем сильнее тебя начинает захватывать твой собственный мир. Конечно, в этом нет ничего плохого. По-настоящему живой текст чаще всего растёт и развивается сам, писатель даёт ему лишь отправную точку. Дальше уже идёт лавинообразный процесс.

И тут мы доходим до Джорджа Мартина и его "Песнь Льда и Пламени". Может быть не все знают, как планировались эти книги: в письмах редактору автор рассказывал, что это будет законченная трилогия, расписал судьбы героев и развитие конфликта. К тому же, вставить в книгу драконов автора убедила именно редактор. Ничего себе маленькая деталь, не правда ли? Если хотите узнать поподробнее, погуглите "Какой Джордж Мартин представлял себе Песнь Льда и Пламени в самом начале пути".

Первая книга вышла в 1996-ом году, вторая - в 1998-ом, третья - в 2000-ном. Некоторыми фанатами, включая меня, считается, что это были лучшие части. Четвёртая вышла уже в 2005, пятая в 2011, а шестую мы ждём до сих пор.

Думаю, каждый видит, что первые три тома были написаны буквально один за другим. В четвёртом многие фанаты возмутились отступлением от канонов, так сказать, перемещением фокуса истории не туда, куда они ожидали. А ответ банален - автор, расписавший столь подробный, развёрнутый и богатый мир, оказался в его рабстве. Каждый созданный герой стал захватывать, хотелось рассказать судьбу каждого, вывести каждую деталь и показать, насколько весь механизм продуман, тщательно смазан и как красиво он скрипит, когда шестеренки касаются друг друга. Вы представляете себе что такое автор, поглощённый собственными амбициями? Когда твоё творчество становится больше тебя? Когда весь мир болеет твоими книгами и каждый твой неверный шаг грозит быть последним, а учитывая разношёрстность публики, любой твой шаг будет неверным?

Трудно винить старика за то, что он не торопится писать последние книги. И я сильно сомневаюсь, что он сумеет вытянуть этот груз. 

Но песнь моя, как говорится, не о том. Посмотрите на заметки, которые оставляли полгода назад, посмотрите на то, что вы писали раньше. Особенно если вы пишете сериал, вы быстро поймёте ощущение пренебрежения к своему раннему творчеству, ощущение, будто бы ты сделал всё неправильно, что могло быть намного лучше. Что сейчас-то со всеми приобретёнными навыками ты возьмёшь и сделаешь всё намного лучше.

Но лучше не будет. Точнее, не будет в будущем, когда вы вернётесь к тому, что переработали и снова увидите недостатки, увидите моменты, которые покажутся вам наивными, проблемы, созданные недостатком жизненного опыта либо же банальными иллюзиями. Я верю, что человек - существо не статичное, что даже будучи закостеневшим в своих взглядах и идеалах, он всё же постоянно развивается и видит что-то новое.

Потому-то, я считаю, так важно уметь каждую книгу делать самостоятельной - даже в сериале. В каком-то смысле это постулат, памятник определённому жизненному периоду, в который и писалась книга. Чтобы даже когда ты вернёшься к ней, не возникло ощущения, что стоит что-то менять. Если же структура протянута через десяток романом, если детали из первой отзываются в седьмой, а тебе не нравится контекст или ситуаций, созданная в первом томе, потянув одну нитку, ты развяжешь абсолютно всё.

Специально скажу, что никого ни к чему не принуждаю. Что развивать свой мир это хорошо, что делать сериал, который поглотит множество читателей, что постоянно будут требовать продолжения - вообще отлично, особенно с материальной точки зрения. Тем не менее, я верю в некую миссию авторов, верю, что потакая сериальщине, сдавая себя в рабство собственных историй, ты отказываешься от своей идентичности. Это больше не твоя история. Ты дал ей начало, но она стала развиваться сама. И какой бы живой и дышащей она ни была, есть определённые рамки - есть то, что ты хочешь сказать и что ты сказать можешь. Всё, что следует после - уже лишнее. "Краткость - сестра таланта" (увы, я ею никогда не страдал).

И в качестве особого случая, хочется рассмотреть новые "Звёздные войны" и то, как к ним отнеслись новые создатели. Как бы ни гнали на Лукаса, на то, что оригинальную трилогию создал не он (если интересно, почитайте историю создания - по факту, если бы не команда вокруг Лукаса, если бы не его жена, "Звёздные войны" никогда не вышли бы настолько успешными, насколько они стали в итоге), что приквельная трилогия была позором, но у него было определённое видение. Пусть и ущербное, но человек, чаще всего, с особым трепетом относится к истории, что он создал сам. И тут приходят новые хозяева, цинично выкупают всё, а потом разрабатывают кино, исходя из мёртвых концепций и законов рынка, при этом параллельно каждую минуту пританцовывая на могиле оригинала, всячески унижая его героев и их достижения, чтобы собственные, новые персонажи на их фоне выглядели более выгодно. И ведь даже среди нового не наблюдается общего плана, потому что сегодня у нас один режиссёр, а завтра другой и все они друг с другом не сговариваются насчёт того, по какому направлению пойдёт история. 

Так что цените то, что создаёте. Грамотно оценивайте свои амбиции. Не давайте историям захватить вас настолько, что вы выпустите их из-под контроля. Душить сюжет нельзя, нельзя заставлять его течь полностью по построенному плану. Но и давать волю - смерти подобно. Книга - ваш ребёнок. Вы хотите для него лучшего, даёте ему свободу, но ни в коем случае не позволяйте залезть себе на шею.

Аминь.