Как я писал полифоничный сюжет

Не знаю как другие, а я пишу книги с целью, если можно так выразиться, чистого созидания. Ну вот есть конструктор - наш мир - и его можно мять, перестраивать, переделывать, получая то, что хочется. И интересно, что же получится в конце концов?

По сути, я занимаюсь тем, что ставлю себе задачи и решаю их. Такая вот парадигма.

И вот сейчас одной из таких задач оказался полифоничный сюжет, то есть такой, где а) задействовано много персонажей, и они при этом более-менее равноправны б) много сюжетных линий. До сих пор подобного опыта у меня не было. Нет, конечно, в "Метаморфозах сознания" было аж пять POV-персонажей, но главной всё равно была Хелена Моргенсен, да и сюжетные линии были слишком тесно переплетены между собой. В общем, это не считается. То ли дело "Анатомия колдовства" - там уже целый набор личностей, и каждая из них следует своим путём, иногда сталкиваясь с другими.

И оказалось, что привычные подходы не очень работают в этом новом конструкторе, из-за чего работа сильно замедлилась. Например, сначала я писал, как раньше, нарративно - то есть от события к событию, не перескакивая вперёд. Но переключаться между персонажами оказалось трудновато, я терял нить повествования, перестраивался на новый лад, да к тому же персонажи не очень-то похожи между собой, и ещё трудней перескакивать с леденяще-спокойного Магнуса на Гиту с её взрывным характером. В общем, тяжко. 

Но ведь именно для этого я и пишу. Я решаю задачи, и от решения получаю удовольствие. 

В данном конкретном случае я отказался от нарративного движения по сюжету и разделил его на ветки. Пока пишу одну ветку - на другие не смотрю. Так проще. Правда, пришлось больше планировать, чтобы не уходить совсем уж в далёкие края. План, конечно, регулярно меняется, но основной стержень остаётся прежним (да, я знаю, чем всё закончится, МВАХАХВАХХВАХАХАХ), и это радует. Значит, я таки научился держаться в потоке.

Собственно, постепенно я осознаю, что такое уметь писать. Начал примерно с "Когнитивной симфонии": "уметь писать" на низком уровне структуры, т. е. на уровне языка и подачи информации, это уметь выстраивать текст не задумываясь, на лету. Просто ловится ритм, и ты уже не думаешь о тавтологии-хренологии, былках-хренилках и всей прочей подобной ерунде, о которой тут регулярно появляются посты. Да, да, все в конечном итоге упирается в музыку текста, и если музыка хороша, то становится глубоко плевать, повторяется ли там слово или нет. Аналогично если музыка сбоит, то что-то не так, и дело может быть вовсе не потому, что я написал "был" вместо очередного литературного уродца, призванного заменить унтерворт. Кстати, унтерворты мы знаем, а что насчёт убервортов? А, ладно, не берите в голову.

Вот теперь я разбираюсь глубже, что такое "уметь писать" на более высоких уровнях. Оказалось, писать совершенно новый для себя тип сюжета весьма интересно. Оно выглядит и звучит совершенно по-другому, нежели раньше. Ух, а что будет, когда я по-настоящему примусь за свой пылящийся пока что лыр... (зловещий хохот)