Про описания (инвентаря, рюкзака и т.п.)

Перво-наперво, стоит определиться, для чего они в тексте нужны. Описывать детально всю сотню-другую предметов имеет смысл только если это некий фансервис для ценителей, или нужно как-то отпугнуть читателя.

Да, важно отметить, что если детально описывать то, что автору не известно (или известно в теории), то это может вызвать реакцию далёкую от задуманной. Ну автор где-то прочитал, что в горы кто-то брал ледобур, и ГГ тащит летом в лесистые предгорья ледобур (хорошо, если не рыболовный).

Чаще бывает нужно указать сюжетно важные предметы, а-ля "чеховские ружья" (точнее их менее яркий подвид), которые выстрелят позже в сюжете, ну или выстрелит "пустое место" от них. Например, у героя было мало спичек, их не хватило для поджигания нагльфара, потому в финале и случился рагнарёк.

Думаю вполне очевидно, что описывать всё неважное нет смысла. Да, "ружья" иногда (иногда!) лучше замаскировать - это тема для отдельного разговора, но это делается парой штрихов, отвлечением внимания, акцентом и т.п. (про это есть эссе Паланика), но уж точно не перечислением всего.

Ещё хуже, перечислять все, если нужно указать на отсутствие или нехватку — автор опишет всю сотню предметов, там будет и бинокль, и топор с бечёвкой, и батарейки, лишь только чтобы показать "нет спичек",  а потом дальше по сюжету "опытный" ГГ солнечным сухим днём будет страдать, что нечем развести костёр. Нечем! И рыдать. А читатель будет ржать. Это очень явный пример, но бывают и более "тонкие" случаи.

Если надо показать, что инвентаря дофига, хватит относительно короткого перечисления "хлама":

Если бы содержимое инвентаря имело вес и объём, то для перевозки потребовался бы целый камаз. Какая-то мечта хомяка, зато по пути можно ничего не собирать. Правда, полезного мало, в основном детали, ингредиенты и мелочи, всевозможные инструменты, разнообразная одежда.

Главная проблема не в том, что там чего-то нет, а в том, что там есть слишком много, и не ясно, как искать. [...] Проходит минут десять, я нахожу из явно осветительных приборов: налобный и тактический фонарики; во всех смыслах старую керосиновую лампу; подозрительно светящуюся зелёным ампулу; кусок янтаря с застывшим, но всё ещё горящим светлячком; типичный магический огонёк. Это ещё не весь инвентарь осмотрен!

Здесь главная задача не описать всё (это не возможно), а показать, что его бессмысленно много, и специфически повеселиться.

Вот другой пример описания содержимого:

 Взял цветную коробку с надписями на китайском и рисунком радостной хоть и заметно потусторонней собаки, вскрыл. Внутри обнаружились пять пронумерованных защёлкивающихся пакетиков с ингредиентами, бумажка на ломанном русском с пожеланием успехов в колдовстве и чертёж лапы с указанием номеров.

Продавец был надёжный, на сайте о нём все хорошо отзывались. Особенно Василия поразило, что Морша уже после приснопамятного случая, написала комментарий в обсуждении поставщика: “чешуя дракона настоящая”. Считалось, что оной уже несколько сотен лет не существовало, а ушлые продаваны вымачивали крокодилью в настое из крыльев особых мотыльков. А ещё, все были уверены, что отличить подделку никак нельзя, но Василий отчего-то поверил Морше.

Можно было тщательно описать содержимое каждого пакетика, цвет и запах (кстати, вид — стоило описать парой слов), но вместо этого описывается аллюзия на типичный интернет-магазин с отзывами и т.п. Поскольку совсем не важно, что там внутри, хотя это будет использоваться в сюжете.