Круговая оборона для писателя. Нужна ли она?

Есть вопросы, которые любой автор воспримет с содроганием, с самой отчаянной обидой. Один из таких вопросов звучит, примерно, так: "Ты чего, сволочь, пишешь?" В той или иной интерпретации, подобное слышал или читал в комментариях любой автор, рискнувший поделиться с миром собственным литературным творчеством. Человек старался, писал, возможно, выворачивал душу перед читателем, чтобы поделиться с ним чем-то сокровенным, а его в ответ: раз, и по ушам, как блудливого кота... 

И что в этом случае делать? Поджав хвост, бежать?

У колумниста глянцевого журнала «Розовый эппл» Самсона Носика возникла проблема. В его благодатную рабочую келью повадились приходить посторонние лица. И не было бы в том никакой беды, если бы незваные гости при каждом визите не принимались глумиться над всем, изъянить всё, что вдохновенно воспевал в своих статьях Самсон. Как этим хамам удавалось проникать в святая святых редакции — оставалось непостижимой загадкой. Но случалось это ровно сразу же после того, как коллеги и наиболее нетерпеливые читатели успевали излить восторги по поводу очередного шедевра своего любимца. Сам автор в это время в одиночестве покачивался в кресле, слегка улыбался и безмятежно рассматривал редакционный потолок.

 Нежданных гостей было двое. Первым в помещение проникал добродушный толстяк. Его всегда красное лицо скрывалось за массивными солнцезащитными очками, к дужкам которых, для страховки, была приторочена черная тесьма. Он с брезгливой гримасой сдвигал к краю письменного стола разбросанные бумаги, усаживался напротив Носика и только потом задавал один и тот же обескураживающий вопрос: 

— Ты чего, сволочь, пишешь?

— Да. Чего? — подхватывал другой, походивший на босяка, гость и замахивался растопыренной пятернёй.