ПИСАТЕЛЬ ДНЯ. Чак Паланик (род. 21 февраля 1962)

Чарльз Майкл (Чак) Паланик

Американский писатель и журналист. Провокатор и постмодернист.

ЦИТАТЫ

Я пытаюсь научить людей смеяться над своими страхами. Что бы это ни было — смертельная болезнь, старость или насилие. Я хочу, чтобы люди были способны смеяться над тем, чего они больше всего боятся. Это их как-то раскрепощает.

Если я пишу образами, я, возможно, больше приближаюсь к мысли, чем если бы прежде строил фразы.

В моих книгах всегда понятно, что нет абсолютного добра и зла. Добродетель и грех существуют в каждом. К концу каждой книги мои герои понимают, что они одновременно и преступник и жертва.

Мои книги всегда высмеивают и оспаривают мои собственные фальшивые мечтания. Я всегда смеюсь над собой. В своих книгах я исследую свою жизнь, ищу свои ошибки.

Если я напишу что-то нравоучительное — люди моментально меня забудут. Но если напишу то, о чём люди будут спорить, — это останется в культуре навсегда. 

ИЗ ЭССЕ О ЛИТЕРАТУРНОМ МАСТЕРСТВЕ*

Как только вы создадите себе авторитет, вы сможете увести читателя куда угодно. Читатель будет доверять вам, верить вам, и вы сможете делать всё что захотите с сюжетом.

Такая авторитетность, возможно, самая важная часть начала вашей истории.

Два наиболее эффективных способа для создания авторитетности – которые использую я – это:

Честность и откровенность.

или

Демонстрация знания предмета, о котором пишешь.

Говорить от сердца или, напротив, от разума.

Смысл в том, куда вы направите восприятие читателя в вашем выдуманном мире. Выдавая скупые послания, но показывая одну и ту же идею различными, всеми доступными способами. 

Как только вы начнете разрабатывать свою тему, вы постоянно будете находить всё новые и новые пути, чтобы рассказать о ней. 

Среди литераторов есть старая поговорка: если ты не знаешь, что произойдёт дальше — опиши ощущения во рту у рассказчика.

Или ощущения подошв его ног, или ладоней рук. Любое физическое ощущение, вызывающее сочувственное физическое переживание у читателя.

Это как раз та вещь, которая позволяет вовлечь читателя душевно, занять его ум и заставить его думать, представлять, рассуждать. Это то, что вовлекает сердце читателя в ощущения эмоций. <…>

Это происходит лишь тогда, когда вы создаёте осязаемую ситуацию, деталь за деталью и позволяете событию происходить в голове читателя. 

Такие слова, как «жгучая боль», или «острая, режущая боль», или «пульсирующая головная боль», или «экстаз оргазма» не создадут ничего, кроме чувства, будто вы читаете ущербную, занудную книжонку в мягком переплёте. Всё это — клише для писателей-обманщиков. Маленькие абстрактные срезы, которые никак не воздействуют на нутро читателя.

Нет, вам нужна боль — или ещё какое-то физическое ощущение — возникающие внутри читающего, а не на страницах книги. Так что раскрывайте событие, секунда за секундой, запах за запахом. Пусть это случится, и пусть ощущение боли произойдёт только в самом читателе.

Пишите от первого лица, но после первого черновика — удалите как можно большее количество «я». Или спрячьте их. Измените их на «моё», «мне», «мой». Или перейдите на риторическое второе лицо или даже третье. Просто избавьтесь от этих «я».

Мышление — абстрактно. Знания и вера неосязаемы. Ваша история всегда будет гораздо сильнее, если вы просто покажете физические действия и черты вашего персонажа и позволите своему читателю самому думать и познавать. И любить, и ненавидеть.

Не нужно говорить читателю: «Лиза ненавидела Тома».

Вместо этого постройте историю так, как это делает адвокат в суде, деталь за деталью. Представляя одно доказательство за другим.

Если вы работаете над проектом, напечатайте текст на бумаге и носите его с собой, добавляя описания телодвижений и ощущения по мере их накопления. Буквально «лепите» свои персонажи на основе живых моделей.

Так что слушайте и пожинайте идеи.

Чудны̀е фразы. Жесты. Будьте внимательны. И делайте заметки.

Что-то убедительное и неотразимое засядет у вас в памяти.

Писатель — это стриптизёр.

Произнося текст вслух, вы слышите со стороны все неудачные моменты. Вы слышите, где история снижает и теряет энергию. Где и что у вас расплывается. Или где вы поспешили использовать фразы-клише. Вы слышите недостаточно смеха или глубокие вдохи, ворчание других писателей — вот это истинная форма обратной связи мастер-классов. Вздохи или быстрое громкое шмыганье носом кого-то, кто старается не заплакать.

Читая вслух, вы слышите честную непроизвольную реакцию в ответ.

Многое в литературе связано с расчётом времени, и единственный способ, известный мне, позволяющий выполнить этот расчёт хорошо — публичное чтение вслух.

Примите мысль о том, что вы всегда изображаете себя — какую-то историю своего кризиса, идентификации или выживания — и используете практику изыскания, написания и подачи своей «работы» для того, чтобы исследовать и отпустить эмоции, которые вы не можете себе разрешить или с которыми не можете смириться.

Используйте эту особенность как путь: позвольте самому себе раскопать всё ваше персональное дерьмо и превратить его в искусство. 

Наблюдайте за собой, за своими реакциями и примечайте, что именно включает ваши эмоции. Поймите, почему именно вы так привязаны к этим раздражителям. И начните превращать все эти неразрешённые эмоции в истории, которыми вы можете поделиться, выпустив их из себя.

Вы обнаружите так много скрытых внутренних процессов, что публикация ваших работ и получение за них денег будут уже не важными.

Сам процесс написания будет вашей целью.

На своих курсах Том Спанбауэр называл процесс написания первого черновика «выдавливанием из себя куска угля». В соответствии с метафорой Тома вы должны сначала создать сырую историю прежде, чем возьмётесь за её улучшение. В идеале превратить уголь в алмаз. Это борьба, и она пугает. Вы не знаете, получится ли у вас что-то, что оправдает затраченные вами усилия и время. Но как только это выйдет из вас, вы можете расслабиться и наслаждаться переписыванием. Вы можете смотреть на общую форму получившегося. Вы можете носить с собой отпечатанный страницы текста и строка за строкой редактировать детали.

Вот почему я, как правило, брею себе голову перед написанием финальной версии черновика – напоминаю себе, что нет ничего сакрального в этих страницах. Ещё более значимые идеи возникнут так же, как и волосы, которые всегда отрастают. После того как «горизонталь» истории завершена, отложите рукопись в сторону, если это необходимо. На шесть недель или месяцев. Но затем ищите, как показать тему ещё убедительнее. Уберите персонажи. Перечитайте ваш черновик, выискивая упущенные моменты. Затем найдите способы их доработки.

ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Человечность определяется не по тому, как мы обращаемся с другими людьми. Человечность определяется по тому, как мы обращаемся с животными.

В этом мире нет ничего вечного. Всё потихоньку рассыпается.

Ты просыпаешься и будь этим доволен.

Мы поколение мужчин, выращенных женщинами, поможет ли другая женщина в решении наших проблем.

Кто может, тот делает. Кто не может, тот критикует.

Пока вы не научитесь не обращать внимания на внешние обстоятельства и делать то, что вам надо делать, не зависимо ни от чего, вас так и будут держать под контролем.

По-настоящему неординарные люди по-настоящему счастливы только тогда, когда полностью посвящают себя своему занятию.

* Перевод Сергея Торонто 

***

Слово Мастеру. Писатели о писательстве — список статей

***