ЮБИЛЕЙ. 60 лет Олегу Гаркуше

Олег Алексеевич Гаркуша (род. 23 февраля 1961) — поэт, актёр. Фронтмен группы «АукцЫон». Президент общественного фонда и создатель арт-центра «Гаркундель».

ЦИТАТЫ

Это непростая история – быть артистом. Я к этому никогда не готовился, может быть, только мечтал в юношеском возрасте, но задачи у меня такой не было.

Я пишу, когда муза прилетает, её зовут Виктория. Когда она прилетает, что-то пишется. А не прилетает — не пишется.

Я, наверное, ничего не понимаю в этой жизни. Никогда себя не считал ни певцом, ни артистом, ни ведущим, ни-не-ни-не. Но так сложилось, что альбом вышел. <…>
«23» — это стечение определённых обстоятельств. Я даже и не мечтал, что когда-нибудь у меня будет сольный альбом.

По жизни так сложилось, не знаю, волею судеб, с божьей помощью, может, и я какую-то роль сыграл, что я на сцене уже 35 лет, даю концерты, играю иногда в кино, у меня есть «Гаркундель», к которому я шёл двадцать лет, записи какие-то, работа с «АукцЫоном». Скоро вот выйдет третья книга, надеюсь в феврале, ко дню рождения хочу сделать подарок и себе, и людям. Будет называться «Баба Яга», там будут стихи и истории, связанные с поклонниками, с иллюстрациями Гавриила Лубнина — замечательного питерского художника.
И всё это как-то по наитию происходит, хотя я опять же не поэт, не писатель.

Мы когда начинали, всё, чего мы хотели — иметь репетиционную точку и возможность писать песни. Всё. Мы не мечтали о выступлениях, о клубах, о телевидении, мы просто сочиняли песни — и нам было в кайф.
Теперь уже, спустя много лет, мы выступаем, не репетируя. Оно всё на сцене происходит, спонтанно. Для нас это просто кайфодром — находиться на сцене, в отличие, к сожалению, от тех ребят, которые сейчас выступают.

У нас так и было на протяжении 20 лет, как получается. Я пишу стихотворение. Если оно кладётся на музыку Фёдорова, значит, будет песня. Если нет — значит, нет. В других ситуациях Дима Озёрский пишет тексты. Собираются вместе с Фёдоровым и пишут песню. А смысловая нагрузка и определение того, что они пишут? Скажу сразу: даже они не понимают того, что происходит, когда творят, о чём пишут. А в конечном итоге в коллективном творчестве получаются очень неплохие вещи, очень сильные. И по текстам, и по музыке соответственно.

Искренность, не фальшь — самое главное.
Творческий музыкант должен делать то, что ему нравится. Если он может писать песню — пусть пишет, если не может, то пусть отдыхает. А писать на потребу или по контракту десять альбомов в год — это очень хорошая материальная поддержка, а с другой стороны, я думаю, ничего интересного от этого не выходит.

В данный момент, чтобы появились личности, нужно убрать все музыкальные магазины, закрыть все клубы, сделать литовку песен и так далее. Может быть, это покажется странным, но будет жажда к чему-то идти. А сейчас нет дефицита, как тогда, когда мы на «толчках» покупали виниловые пластинки или менялись. Я бегал по ларькам и покупал немецкие журналы «Мелодии и ритмы», где были фотографии в лучшем случае The Beatles — и я слезами обливался, что нашёл этот постер. Или я ехал с бобиной из Купчина, чтобы записать альбом того или иного исполнителя, — у меня были жажда и рвение. А про музыку я вообще говорю, что после работы мы уставшими ехали на репетицию хрен знает куда. А сейчас человеку трудно прийти на концерт и поддержать своего друга. Людям предоставляется вполне достойный аппарат, и даже это их не двигает к тому, чтобы выстоять полчаса. Этого не происходит. Я уже не говорю о народе, который они не приводят. Я всем говорю: «Ребята, у вас есть друзья? Почему нет друга?» Целая цепочка. Абсолютно все медийные группы начинали с этого. От пяти человек — неважно, пьяных или не пьяных. Да, есть интернет, но в большинстве случаев [в соцсетях] пишут: «Мы придём на концерт» — однако никто не приходит, как правило. Так на фига ты пишешь, что придёшь, если ты не придёшь?

Не надо лениться. Если человеку что-то нужно услышать интересное, он услышит.

Я не профессиональный артист. У меня нет агента, нет портфолио и так далее. Но каким-то непонятным образом на меня выходят или режиссёры, или помощники режиссёров и предлагают сниматься в том или ином фильме. <…> Как правило, мы встречаемся — и всё, никаких проб нет. Поговорили часок, и меня утвердили.

Я стараюсь не высказываться о политике и о личной жизни. Мне нравится наш замечательный город, наша страна и хорошие, в большинстве своём, люди, что печалиться-то? Мы очень много ездили за рубеж, и хочу вам сказать, что на третий день я уже мечтал быть дома. Мечтал. Всё там хорошо, но это не моя история.

В большинстве своём жизнь с алкоголем — это грустная история. Волею судеб и с божьей помощью получилось, что я не употребляю алкоголь уже 25 лет (как раз в этом году 23 июля будет). И не то чтобы помогаю другим — я просто рассказываю тем, кто в беде, чем это может закончиться. Если человек будет пить, он вскорости умрёт. Спрашиваю: «Ты жить хочешь?» — «Хочу» — «Ну, думай». Я не заставляю ходить на группы или ложиться в «Дом надежды на горе», где я являюсь членом попечительского совета. Я предлагаю просто задуматься. Сделал первый шаг? Возможно, тебе повезёт.

Для меня пить тире умереть. А умирать я не хочу.

Самые лучшие стихи написаны в трезвости и в хорошем, позитивном настроении.

Никто же не знает, когда всё закончится. В моей жизни всё происходило спонтанно: появление на сцене, ведение концертов, кино, выпуски книг и альбомов. Стечение определённых обстоятельств.

Главное, чтоб здоровье не подкачало. На сцене, на самом деле, очень легко находиться, это два — два с половиной часа. А вот недосыпы, перелёты, переезды — тяжеловато. Сцена — это радость. Мне хорошо, радостно — и людям, которые ходят на концерты, надеюсь, тоже. Я даю радость людям, и от этого я счастлив. Как-то так.

Слушайте очень хорошую музыку. Выбирайте то, что вам интересно. Будьте добрыми, внимательно относитесь друг к другу. Это самые важные моменты нашей жизни.

СТИХОТВОРЕНИЯ

Рабочее утро

Ещё над миром ночь сквозная,
Сны лезут в каждую кровать.
Но широка страна моя родная,
Пора вставать, пора вставать.

Ещё по лицам бродит дрема,
Помят и заспан солнца лик,
Но, чертыхаясь на подъёмах,
Ползёт на стройку грузовик.

Пешком, в автобусах, в трамваях
Спешит к цехам рабочий люд.
Земля тогда лишь оживает,
Когда рабочие встают.

***

Краски

Ложатся краски на холсты,
А будет время, кто попало
Возьмёт рукой своей ключи
И приоткроет то, что мало...

А мне ведь хочется уплыть,
На шхуне поднят белый парус,
И всё, что тёмное, замыть
И не забыть лишь, что осталось.

Звезда мерцает, как маяк,
Взволнован голос, песня льётся,
И мой невидный звёздный знак
За мной, как тихий призрак, вьётся...

А на невидимой картине
Идут незримой чередой
Несуществующие люди
За той упавшею звездой!

Ложатся краски на холсты,
Вот старость мне в глаза попала,
И что-то странное, как сны,
Клянётся в том, что красок мало...

***

Сделать себя из камня,
Или из мягкого хлеба,
Или из синего неба,
Чтобы было кайфово.

Руки сделать из дерева,
Голову сделать из золота,
Ноги сделать из олова,
Чтобы было кайфово.

А детишек сделать из воздуха,
И добавить немного ветра,
И полить их добрым дождиком,
Чтобы было кайфово.

***

Уверен в себе...

Уверен в себе, я уверен...
Хорошо, что не болен,
Но этот слух не проверен,
И я не обеспокоен,
Но я не печален,
И путь мой совсем не сладок,
И в груде древних развалин
Найдётся масса загадок,
И стая моих ошибок
Плетётся за мной, хоть ты тресни,
А я весь в соплях и ушибах
Пою свои странные песни.

***

Поступай, как знаешь...

Поступай, как знаешь,
И ищи, что хочешь.
Ты опять икаешь
И сегодня бросишь.
Ты сегодня старый
И порой небрежный.
Ты о чём мечтаешь?
Ты бываешь нежным?
А порой и злобным,
Чтоб скрипели зубы?
А порой покорным,
Чтоб синели губы?
И тебе разлукой
Не отравишь душу,
Ты всегда был славным
И всегда послушным,
А теперь не скачешь,
Ничего не хочешь.
Сам в себя стреляешь,
Сам с собой хохочешь.

***

Птица

Ненужный кто-то за окном
Стоял и требовал любви.
Я всё оставил на потом,
Я говорил себе:

Не за что биться,
Нечем делиться,
Всё об одном.
Стоит ли злиться —
Там за окном
Птица я, птица…

Налево дом, направо дом,
Детишки рыли котлован,
Собачка дохлая тайком
Нашла ириску.

Не за что биться,
Нечем делиться,
Всё об одном.
Стоит ли злиться —
Там за окном
Птица я, птица…

Невдалеке вонял костер,
А рядом плавно падал кран,
Плевались звёзды, а лифтёр
Узнал всю правду.

Не за что биться,
Нечем делиться,
Всё об одном.
Стоит ли злиться —
Там за окном
Птица я, птица…

А крыши видели закат,
И стены помнили войну,
А я так счастлив, я так рад,
Что кто-то счастлив.

Не за что биться,
Нечем делиться,
Всё об одном…

***

Слово Мастеру. Писатели о писательстве — список статей

***