Что хотел сказать автор...

Да, сейчас мне очень хочется немного поговорить на эту тему. Потому что...
Ну вот смотрите, приходят читатели, видят все - зачин, развитие, кульминацию.  А потом приходит он - читатель, который  на какой-то своей волне и говорит "а что этим хотел сказать автор?" При том это зачастую бывает не троллинг, просто человек настолько на своей волне, в своем понимании правильного, и в прокрустовом ложе каких-то представлений о том, как можно, что вот он - не понимает о чем говорит автор. Он просто не может в силу каких-то своих особенностей или особенностей построения текста увидеть каких-то "мостиков". И ведь мучается бедняга.  И говорит автору "если читатель тебя не понимает, то так писать нельзя". Он искренне удивляется, что в этом тексте могут находить другие. Что им понятно.  Почему они либо негодуют, либо  восхищаются, о чем они вообще говорят. Для него это кажется немыслимым и чем-то договорным, зачастую. Потому что "ну так же нельзя".
Я почему об этом говорю. Я еще застала то время, когда перед книгами ставили огромное предисловие. И работало оно как камертон - настраивая на текст,  давая дополнительную информацию - о авторе, описываемой эпохе, каких-то еще не всем очевидных вещах. Некоторые вещи еще и специально объясняли в подобных предисловиях. Ну да. Это то самое, пресловутое "научи меня как я читать должен".  Но - не весь текст. Зачастую оно было опорой тем, кто  действительно мог запутаться. Но то были действительно непростые моменты.
Вот казалось бы  есть тексты, очень простые, очень понятные. Озвучивать все от и до - это гробить сам текст. Потому что он построен так - человек должен задуматься.  Разжуешь - оно из отличной, прекрасной, налитой силой вещи, которая  что-то меняет в человеческой душе станет морализаторской вязкой кашкой, на которую и смотреть-то не хочется, не то что о ней задумываться.
Т. е . есть тексты, которые ставят читателя в положение первооткрывателя, дают ему перешагнуть эту грань - я смог понять и перешагнуть этот порог сам. (У Брэдбери много подобных текстов)
Но почему-то сейчас подобно лесному пожару распространяется мнение - "так писать нельзя". Трудно. Сложно. Непонятно. (И хорошо, что не всем). Идет наглое требование упрощения  текстов.
"Мне непонятно" - непониманием стали гордится. Другим понятно - и идет в ход "аргумент" - это сговор, ведь ему непонятно...
И вот так смотришь на это все.  На то, как люди пестуют тараканов своих представлений, вместо того, чтобы взять и изучить какие-то вопросы. На то, как  некоторые требуют  писать, прогибаясь под их тараканов...
Вот не надо так.
А то ведь я реально начну  предисловия - камертоны к своим рассказам писать, лишая  читателей удовольствия от  процесса со-творчества и со-понимания.  Мало того, что сама стану - я и других авторов на это подобью. Потому что тараканы невежества и глупости должны быть наказаны тапками.