Игра Эндера / Ender's Game

   «Всё сводится к одному: вместе с настоящим пониманием, позволяющим победить врага, приходит любовь к нему».

   (с) Эндер Виггин

   Как неоднократно убеждает интернет, любое высказывание, теория или идея непременно вызовет чьё-то несогласие. А уж что касается мнений о книгах или кино, в наличии категорически несогласных можно не сомневаться. Как и в том, что они обязательно сочтут необходимым своё ценное мнение озвучить. Ведь как же иначе: кто-то вдруг не узнает, что его любимую книгу считают графоманью, нелюбимую — шедевром, а все его раздумья и выводы — чушью, а то и опасной, вдруг детишки прочтут и плохому научатся.

   И в общем, это всё нормально, обычно и привычно.

   Но в последнее время я не раз думал: а кто из «ноунеймов в интернете» вызывает доверие у меня? И почему? Конечно, это относится к актуальной здесь теме: критика и то, что за неё выдаётся. Ругательные отзывы, хвалебные отзывы, смесь замечаний и похвалы?

   И в конце концов пришёл к выводу, в общем, простому: я верю тем, кто в теме. А в теме скорей будет тот, кому было интересно. Профи я в расчёт не беру, ибо здесь практически не встречал таковых; я говорю о пресловутых Обычных Читателях. И неважно, писатели они или нет. Писатель точно так же читает для своего удовольствия, и либо он увлечён — либо нет. И если нет, то... я не очень верю в объективность суждения. Когда книга неинтересна, в неё перестаёшь вникать. Внимание, переполненное набором куда более актуальных проблем, рассредотачивается. А суждение уже создано — пусть не явно, но в подсознании. И я уверен, очень немногие читатели на этом месте остановятся и станут дотошно — и честно — анализировать причины, по которым им стало скучно и не хочется продолжать.

   Я не стал бы. Кроме ну очень особых случаев, когда между мною и автором отношения тоже особые или имеется железобетонная договорённость (клубные обязательства не в счёт, это игра). Полагаю, Обычный Читатель поступает очень просто: если ему неинтересно, он бросает.

   Если за рецензию ему заплатили, это отдельный случай. Тут уже работает вотум доверия к человеку, ибо факт денежного интереса не отменяет ни вкусовщины, ни намеренной нечестности, ни некомпетентности (не путать с вкусовщиной).

   По сути, я попросту придерживаюсь точки зрения, вынесенной в эпиграф. Понимание и любовь — вещи взаимосвязанные. Конечно, «любовь» тут не следует понимать буквально. Это скорее уровень сопереживания. Можно понять, что книга написана так себе, и вовсе её не полюбить.

   Но когда некто любит — книгу, песню, фильм, — я инстинктивно предполагаю, что он понимает объект своей любви лучше, чем тот, в чьём суждении нет никакой любви. Нет заинтересованности — без которой и с пониманием сложновато.

   А вообще я всего лишь хотел показать вам одну статью, которая тематически связана с предыдущей: с историей под названием «Игра Эндера». И что бы вы о ней ни подумали, но одно бесспорно: её написал человек, который очень любит эту историю. И понимает — на мой взгляд.

   ___

   В 1985 году Орсон Скотт Кард написал прекрасную книгу «Игра Эндера». 24 октября 2013 года состоялась премьера экранизации этой самой книги. А я сегодня уже второй раз вернулась из кинотеатра с просмотра этой экранизации. И хоть я под огромным впечатлением, буду не слишком многословна — дабы, опять-таки, не спойлерить.

   Итак, повторю для начала самое банальное: сюжетную завязку. 2135 год. Человечество лишь чудом пережило вторжение армии инопланетян, прозванных жукерами. Второго вторжения люди не выдержат; и, чтобы победить в грядущей войне, решено создать военную школу для детей. Особых, естественно. Талантливых, если не сказать гениальных. Туда-то и отправляется Эндрю Виггин, он же Эндер («Тот, кто заканчивает» в переводе с английского), тихий и чрезвычайно умный тринадцатилетний мальчик. Командование школы ставит на него всё: Эндер должен возглавить флот и навсегда избавить человечество от угрозы. И пусть он не первый — но станет последним…

   Сразу оговорюсь: упоротым фанатам книги лучше на фильм не ходить. Потому что такую книгу, как «Игра Эндера», невозможно уместить в два часа. Годы, потраченные на обучение Эндера, обратились в месяцы, а некоторые сюжетные линии полностью вырезали. Но главное — собственно, Эндер — нисколько не пострадало. А в чём-то в сравнении с книгой даже выиграло; и поскольку сценарий писал сам Орсон Скотт Кард (вместе с оскароносным режиссером фильма Гэвином Худом), я не сомневаюсь, что это было его решение — немного по-другому расставить акценты. Потому что фильм целиком и полностью посвящён истории Эндера. Третьего сына, который родился лишь с разрешения властей, потому что более двух детей иметь воспрещалось. Он был рождён под проект; и в фильме он сражается даже не ради своей страны, не ради близких — потому что из действительно близких у него одна только сестра, которая не хочет, чтобы он продолжал сражаться, потому что это спасает Землю, но разрушает самого Эндера. Нет, Эндер Виггин сражается, потому что рождён для этого. Осознание своего предназначения — и никакого голливудского пафоса в духе «сегодня мы сразимся за всё, что мы любим на этой славной земле». За что создателям фильма мой низкий поклон.

   Фильм посвящен Эндеру — и борьбе с внутренними демонами. Потому что здесь это обозначено четче, чем в романе. Борьба с убийцей внутри себя. Но как сохранить чистоту души, если от тебя ждут уничтожения целой цивилизации? Если тебя целенаправленно учат убивать?

   А ведь Эндеру это удаётся. Пройти через маленький ад, совсем не предназначенный для детей — и остаться… милосердным. К друзьям и врагам. К сильным и слабым. И обыденная мораль «возлюби врага» в его исполнении выглядит поразительно просто, реально и искренне. Со всей искренностью ребёнка. Ведь это слова Эндера вынесли в эпиграф фильма (а я — в эпиграф этого отзыва); и сказал это ребёнок, которому пришлось куда тяжелее, чем любому из его товарищей. Потому что на него изначально делали ставки — и чтобы воспитать нового Наполеона, наставники не гнушались никакими методами. В частности, заставить Эндера понять, что он абсолютно один. И что ему никто никогда не поможет.

   Эндер бесконечно одинок. Да, в фильме, в отличие от книги, у него завязываются дружеские отношения с товарищами по школе — но по-настоящему его понимает только сестра. Сестра, которая осталась где-то там, на далёкой Земле. И создатели фильма сделали почти невозможное: они передали атмосферу. То чувство одиночества и печали, которое живёт в душе Эндера. Это не высказано прямым текстом — но это видится в красках, музыке, игре прекрасного и хрупкого Эйсы Баттерфилда, восхитительно воплотившего экранного Эндера (ах, эти голубые глаза!). И даже выйдя из кинотеатра, ты несёшь в себе это чувство. Отчасти, быть может, гнетущее — но которое заставляет тебя о чём-то задуматься. И сделать какие-то — скорее всего, правильные — выводы. По крайней мере, я после первого просмотра два дня ходила под впечатлением… а на третий купила билет и посмотрела фильм ещё раз. И, быть может, даже ещё схожу.

   Фильм, по моему скромному мнению, восхитителен. Картинкой — безусловно: и земные, и космические просторы прекрасны, а боевые сцены пробирали меня до мурашек. Одно то, как поставили финальные игры Эндера, когда он стоит в центре трёхмерной проекции поля боя и с вдохновенной сдержанностью дирижирует своими подчинёнными… Актёрами — и взрослыми, и детьми, потому что все вписались в образы и справились на «ура» (кроме разве что Бонзо Мадрида, но Бог с ним): то, что не сказано вслух, легко читается в их глазах (ещё бы, когда помимо покорившего меня Баттерфилда и прекрасной Эбигейл Бреслин там играют такие мастодонты, как Харрисон Форд, Бен Кингсли и Виола Дэвис). Саундтреком — который отчасти, наверное, и доводил меня до мурашек (особенно щемящими, пронзительными нотками главной темы). Динамикой — потому что два часа пролетают абсолютно незаметно. И, конечно же, той самой атмосферой: потому что сейчас очень редки те фильмы, которые оставляют после себя такое сильное впечатление — и след в душе.

   (Единственное что: дубляж — зло. Невыразительный голос Эндера очень раздражал. И я даже не говорю о неправильной расстановке акцентов, вроде превращения книжной фразы «голос тех, кого нет» в топорное «голос мёртвых» — но порой я по губам видела, как перевирают оригинал. Так что очень жду этого оригинала с сабами.) Да, книжку исказили. Да, в ней был другой итог и, может, даже немного другие идеи — но черт с ним, с искажением! Потому что повторюсь: фильм вышел восхитительным. Без всяких. И очень жаль, что в зале сидело так мало людей, а в отзывах редко встретишь восторг: фанаты книги чаще всего недовольны относительной вольностью экранизации, а те, кто не читали книгу, идут всей семьёй на «кино про детишек» — а получают нечто более серьёзное и возмущенно пишут про помесь «Гарри Поттера» со «Звёздным Десантом». И очень жаль, что второй «Тор», скорее всего, не даст «Эндеру» собрать приличную кассу — потому что на него куда сподручнее идти с попкорном и не напрягаться во время просмотра. Но самое главное, что этот фильм сняли — и я знаю, что я буду его пересматривать. Так же, как перечитывала книгу. И не раз.

   Спасибо создателям. Большое спасибо.

   Убедительно советую идти в кино и смотреть. По крайней мере, всем, кто любит глубину, которая не кричит о себе, но читается между строк.