И жизнь была

Тогда, примерно лет с полста

тому назад, был дед мой в силе,

сады в свой срок плодоносили,

и жизнь была, как боль, проста

и глубока, как воды Леты.

Укрыв в шкафу войны приметы,

пахали землю, в чернозём

сажали яблони и сливы

и из дубовой перспективы

растили дом —

для сыновей, что мал мала,

для дочек с яркими глазами.

 ...А мне бы выдержать экзамен,

что на черте добра и зла...

Иное время — несть щедрот,

нет лишь войны духовно нищим,

но и она уже идёт

пропагандистским токовищем.

И что потом?

А что — потом?

Молчат премудрые фантасты —

всё сказано давно, и...

Здравствуй,

мой старый-старый дедов дом.

Здесь всё по-прежнему: вода

в колодце отражает звёзды,

каштан скрипуч, прозрачен воздух

и, не спешащий никуда,

сад ждёт. Пузатеет фасоль.

Всё ту же соль — людскую боль

везёт чумак дорогой млечной,

дымит малинный терпкий чай,

и смерть приходит на крылечко

поговорить про урожай.