Герой и его автор

...и вселенная, куда же без вселенной.

Есть у меня такая имховая имховость, про которую сегодня хотела поговорить с вами. Собственно, это было обещано, вот, выполняю.

Итак.

Для меня книги делятся на две категории — живые и мертвые. Нет, это не ранжирование, не оценка «хорошие/плохие», и это мнение я ни в коем случае не хочу никому навязывать. Но для меня этот момент зачастую является определяющим при чтении.

Вопрос предельно простой: вызывает ли отклик у автора личность созданного им героя. Точнее, героев.

Книги, в которых герои автору дороги, живые. А те, в которых герой у автора хорошо замотивированная игрушка, мертвые. При этом качество текста зачастую бывает выше у второй категории, потому что их пишут именно профи, которые лихо выстраивают сюжет, не дают провисать действию; у которых бойкий и грамотный слог, которые плодовиты, пишут быстро и много. Вот вроде бы всё хорошо, но с одной ремаркой. Читать — невозможно. Не из-за наличия отсутствия присутствия мастерства, а из-за ощущения, и с чем несравнимого ощущения. Которое можно назвать, вероятно, досадой или обидой. Как у ребенка, которому обещали подарить объемную фигурку, а вместо этого дали картонный силуэтик. Играй, детка. Ну нет, спасибо.

Авторы, творящие живое, являются в какой-то степени одержимыми. Они одержимы идеей, своими героями, своей вселенной. Они верят. Это в корне отличается от пусть идеально разыгранного, но спектакля в кукольном театре. Мало того, авторы еще и стремятся исключить из того, что создали, собственную личность, умаляя ее значение. Примеры? Держите.

...Толкиен, вне всякого сомнения, любил и всех созданных им персонажей, и пространство, в котором они живут. Он ощущал их, он видел их глазами, и он сумел об этом рассказать, и показать нам мир, в котором его герои — существуют. Именно поэтому в Нью-Йоркском метро появлялись надписи на стенах «Фродо жив» в середине шестидесятых. Именно поэтому десятки тысяч людей «вроливаются» по сей день в эльфов, пишут форумки, ездят на игры, шьют костюмы, создают всё новые фанфики.

Знаете, кстати, что писал о том, что делал, сам Толкиен?

Смотрите.

...Роулинг своих героев не просто любит, она, кажется, частично живет в созданной ею вселенной — например, она пишет в твиттер о новостях магического мира, которые «узнает», и в некоторых интервью не один раз говорила о том, что на самом деле ее персонажи проработаны гораздо глубже, чем ей удалось показать в книгах. Даже ссылки давать не буду, потому что интервью этих, равно как и документальных фильмов о Джоан, на том же ютубе — тысячи. И через все эти интервью и фильмы красной нитью тянется одно: «Гарри — мой призрачный сын» . Своих героев она любит большой материнской любовью.

Заметьте, я не просто так взяла как примеры наиболее популярных авторов и вселенные. Могу бесконечно разливаться о других писателях, которых обожаю: Шефнер, Хеллер, Орлов, Булгаков, Лем, Булычев, Хайнлайн... и это только навскидку, на деле-то их гораздо больше. В разы больше. Но, пожалуй, дам вам еще один пример — и это будет Стивен Кинг.

...Персонажи Кинга — тема для отдельного исследования. И, нет, он любит не всех персонажей, отнюдь. Но когда персонаж впечатляет его самого — происходит чудо. «Мизери», «Долорес Клейборн», «Зеленая миля», «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка», «Сердца в Атлантиде», и многое другое. Эффект присутствия в этих текстах просто поразительный. И за героев по-настоящему страшно. Да, есть вещи, которые являются просто мастерской работой автора, а есть — иные. Это уже не мастерство, это нечто большее. Кто знает об истории создания «Кладбища домашних животных», тот поймет, о чем речь. До какой степени нужно было вжиться в текст, чтобы книга начала пугать самого автора?

Отрицательных примеров не будет, разве что пару слов можно сказать, совсем обобщенно. Вроде бы хорошо продуманный мир. Вроде бы тщательно прописанный герой. Но при чтении ощущается неслабый такой привкус картона, а герой что-то делает исключительно авторским произволом. Могу сказать довольно пошло: это кукольный театр, и когда автору надоест, он оставит в покое эту куклу, сунет его на полку, и пойдет строчить нового. А о старом и сам автор, и читатели довольно быстро позабудут. Эта игрушка надоела, надо сделать другую. Когда мне попадается подобный текст, я тихо закрываю книгу или файл, и... и всё. Никогда не пишу ни положительного, ни отрицательного отзыва, никому не рассказываю ничего, просто молчу. При чем тут мое личное мнение? В мире полно людей, которые любят именно такую стилистику. Которых охотно читают подобные тексты, просто чтобы убить время. Которым не интересна ни вселенная, ни герои, а интересен им средних размеров спектакль в кукольном театре — с тщательной детализацией, подробным описанием, стандартным сюжетом, предсказуемым финалом, и ожидаемыми реакциями тех же персонажей. Это не плохо. Это порой даже хорошо.

Но... каждый, к счастью, волен сам выбирать, на что тратить свое время, и свою душу.

Всем добра!