ПЕРЕВОДЫ. Холодное начало: перед пустой страницей

Самый большой страх любого писателя — столкнуться с пустой страницей без каких-либо идей для начала. Уильям Кеновер рассказывает, как правильно настроиться, чтобы начать писать и найти свою музу.

William Kenower

Лицом к пустой странице

Я пишу шесть дней в неделю более 25 лет. За последние 10 лет моё расписание стало настолько точным, что я предсказуемо сижу за своим столом в 6:28 утра. Я никогда не пропускаю ни одного дня, если только не путешествую или сегодня не Рождество. Я всегда что-то пишу, будь то эссе или часть главы. Однако каждый раз, когда сажусь за свой стол, работаю ли над книгой или блогом, я никогда не в настроении писать. На самом деле я часто начинаю свой рабочий день с мысли: «У меня ничего нет».

Это правда. Это моя отправная точка почти каждое утро. Я считаю, что именно отсюда каждый писатель, который пишет с любой регулярностью, начинает свой рабочий день. По моему опыту, это абсолютно нормально — и хотя я работал и всё ещё работаю над тем, чтобы овладеть многими аспектами ремесла и письма, с этого всегда начинается. Эти первые минуты за столом до того, как что-то случится — до того, как у меня возникнут какие-либо идеи, когда я замёрз до смерти без единой искры интереса в моей голове — требуют от меня максимальной дисциплины, а также напоминают мне, что значит быть человеком.

Потому что я в первую очередь человек, а во вторую — писатель. Таков порядок вещей. У меня пять органов чувств, и я люблю их использовать — действительно, я должен их использовать, если хочу путешествовать по миру. Мне нужно, чтобы они водили мою машину и ходили из одного конца гостиной в другой. Мне нужно, чтобы они поговорили с моей женой. Мне нужно, чтобы они знали, нужно ли моему томатному соусу больше сахара, нужно ли подстричь лужайку. Я могу представить себе множество реальностей, но я не могу представить себе жизнь в этом мире хотя бы без некоторых моих чувств.

Более того, мне нравится использовать эти чувства. Они являются источником удовольствия и, что, пожалуй, наиболее важно для писателя, источником вдохновения. Я вижу фотографию человека в берете и вспоминаю моего друга Дуга из Провиденса. Он однажды пошутил, когда мы сидели в кафе, что, если уж мы хотим писать, нам следует носить береты подобно французским интеллектуалам. Это даёт мне идею для эссе о внешнем виде и подлинности. Я слышу визг автомобильных тормозов и помню, как на днях чуть не попал в аварию. У меня появилась идея для статьи о взаимосвязи между вниманием и травмой.

И так далее… Большая часть моей жизни или, по крайней мере, то, что я называю своей обычной жизнью, проходит в отношениях между внешним миром и моим внутренним миром. Внешний мир попадает в мой внутренний мир через мои чувства и вызывает мысли и воспоминания, страхи и мечты. Так меня кормит мир. Каждый спор, который я веду, каждая шутка, которую я слышу, каждое шоу, которое смотрю, каждая книга, которую читаю, и каждый приём пищи создают импульсы мыслей, чувств и воспоминаний.

Это и есть письмо. Чтобы писать, я должен забыть о внешнем мире. Я могу писать о нём, но всё это исходит исключительно из моего внутреннего мира. Я не могу полагаться на свои глаза или уши в поисках вдохновения. Они только отвлекают. В конце концов, когда работа идёт очень хорошо, когда я падаю в кроличью нору своих грёз, я полностью забываю о времени суток, о том, что происходит за моим окном, о моих счетах или о том, кто президент. Всё моё внимание сосредоточено на той внутренней реальности, которая называется историей. Нет ничего лучше, чем пребывать в этом потоке, полностью в фантазии.

И нет ничего хуже, чем ощущение, что я никогда не буду в потоке, что он так же далёк и недосягаем, как Юпитер.

Вот почему так важно помнить, что переход от обычного склада ума к писательскому складу ума требует времени. Хотя я просыпаюсь и первым делом медитирую, завариваю кофе и открываю документ, не читая электронные письма и не узнавая новости… хотя я делаю всё, что в моих силах, чтобы не общаться с этим домашним миром, мне всё равно нужно отпустить его, прежде чем я смогу начать писать. Моё внимание ещё не там, где происходит письмо, я всё ещё настроен на внешний мир.

Итак, я всё ещё начинаю холодно, не имея идей, не имея ничего, что хочу сказать, оторвавшись от истории, которую рассказал вчера. Я должен серьёзно отнестись к этому моменту. Я должен заботиться о переходе от обыденного восприятия к писательскому точно так же, как о краткости формулировок и хорошем финале.

Итак, вот несколько советов, как попасть в писательское настроение.

Помните, что холодное начало — это нормально

То, что у вас начинается простуда, ничего о вас не говорит. Это не значит, что у вас нет таланта; это не значит, что вы не писатель; это даже не значит, что у вас нет «ничего», как я часто думаю. Всё это означает, что вы ещё не связаны с источником вашего писательского вдохновения, что вы ещё не полностью переместили своё внимание внутрь себя.

Помните, что невозможно не иметь ничего. У меня никогда такого не было. На самом деле, иногда моим самым большим источником истощения и беспокойства является то, что я не могу перестать думать, не могу перестать иметь идеи — в частности, идеи вроде того, что книга никогда не будет опубликована или что мир холоден и несправедлив. Такое мышление заставляет меня мечтать вынуть свой мозг из черепа и положить его в банку из-под кофе. Я иногда медитирую, поэтому могу практиковать недумание. Это нелегко. Поток мыслей продолжает приходить, приходить и приходить — с того момента, как я просыпаюсь, до момента, когда я погружаюсь в сон, и даже тогда мысли продолжают приходить в форме снов. Мы, люди, думающие и творческие машины. Это никогда не прекращается.

Вопрос в том, будем ли мы получать те мысли, которые хотим. Я не могу написать книгу о том, что все талантливы, если я думаю о «Нью-Ингленд Пэтриотс». Я вырос футбольным фанатом в Род-Айленде, и мне нравится думать о «Пэтриотс», но это не поможет мне написать книгу. Я не буду думать о моей кошке Оливии, о том, как нужно стричь газон, или о той истории, которую рассказала мне сестра. Нет, мой разум похож на киноэкран, и я могу воспроизводить только один фильм за раз. Но нет переключателя, которым я могу воспользоваться, чтобы увидеть историю, которую хочу рассказать. Я должен найти эту историю каждый раз, когда сажусь писать.

Многих писателей, особенно начинающих, этот момент серьёзно отвлекает от работы. Независимо от того, насколько приятно находиться в потоке, начало может быть настолько неудобным, настолько разочаровывающим, что многие авторы, с которыми я работаю, делают всё возможное, чтобы не писать. Лучше не писать, чем сесть и почувствовать, что им нечего сказать. Лучше ходить, чувствуя себя, мягко говоря, неудачником из-за того, что потратил весь день на то, чтобы пылесосить шторы, чем ощущать эту унылую, мёртвую внутреннюю пустоту, когда вы сталкиваетесь с чистой страницей, где ничего не происходит, когда нет ни вдохновения, ни идей, нет ничего.

Ничего, кроме чистой страницы. Вы должны позволить фильму, который вы смотрели, и мыслям, которые вы думали, закончиться, прежде чем вы сможете увидеть свою историю.

Окончание тут