Взлететь над суетой

Конец шестидесятых годов. Именно тогда СССР привёз на международные торги кинопродукции «Войну и мир». Фильм стоил дорого. Французы его таки купили, заплатили, а «на сдачу» дали нашим серию фильмов про Фантомаса. Ну и началось веселье среди моих сверстников: «не входите дети в класс – ваш учитель Фантомас». Стреляющие сигары, автоматическая рука… было весело. Однако куда большее впечатление на нас произвёл летающий «Ситроен» Фантомаса: 

Машинка вызвала среди нас, мальчишек, много пересудов. Считали удельную мощность, спорили до хрипоты о аэродинамике автомобиля, прочности подвески. Нет, никто из нас не сомневался в том, что из стандартной легковушки летун не получится. Вопрос ставили в принципе – можно или нет? Нужно или нет? И если на первый вопрос в целом отвечали положительно с кучей оговорок, то с ответом на второй вопрос возникали серьёзные разногласия. Прошло много лет и должен признаться, что смотрю это я на фото того самого «Ситроена» в музее: 

… и ловлю себя на мысли, что на второй вопрос у меня и сейчас внятного ответа нет. Вот подумайте сами… 

Хотя, сначала о том, какой опыт в этой части есть у людей. Опыт, не сказать, чтобы шибко богатый, но всё же довольно солидный. Тема была открыта в самом начале двадцатого века. То есть едва появились первые аэропланы и автомобили, так сразу стали возникать попытки объединить оба эти транспортные средства в один аппарат. С пробками на дрогах тогда особых проблем в мире не было, поэтому этот факт сам по себе достаточно удивителен. 

Кто был первым, как обычно бывает в таких случаях, определить достаточно сложно сейчас. Я нашёл «Автоплан», который был спроектирован американцем Гленном Кёртиссом и продемонстрирован им на выставке в Нью-Йорке в феврале 1917 года. Вот так он выглядел: 

Это фотография чисто для эмоций и возможности «прикоснуться к старине». Если хотите узнать чуток побольше, то посмотрите вот на эту схему: 

Тогда в силу слабости технологий и новизны самого дела «этажерки» были в большой чести. Вот и «автоплан» сделали трипланом… даже не знаю, может это правильнее назвать двух-с-половиной-планом? Короче, я не авиастроитель. В целом машина получилась соответствующей времени. И чисто технически совершенством не была. Про неё шутили, что автоплан Кёртиса может подпрыгивать, но летать не может. Дело закрыли. 

Вот не знаю, насколько будет с моей стороны правильно отнести к автосамолётам ещё один американский аппарат под названием Pircairn AC-35. Это не самолёт и даже не вертолёт, а трёхколёсный автожир со складными лопастями. Однако эта странноватая машинка всё же могла ездить по дорогам, поэтому я рискнул показать этот вообще не похожий на машину аппарат: 

Цифра 35 означает, наверное, начало проектирования. Построили машинку в 1936 году и усердно испытывали до 1942. Потом, видимо надоело. В серию он так и не пошёл. 

Куда больше подходит под звание летающего автомобиля Waterman Arrowbile. Интересно то, конструктор Уолдо Уотерман создавал свой «аэромобиль» в рамках конкурса, объявленного правительством. И зачем правительству США понадобился сей «пепелац»? Не знаю... Короче, так или иначе, но в 1937 году первый образец Waterman Arrowbile не только был построен, но даже взлетел: 

Скажу сразу, что с идеей возились с перерывами аж до 1957 года. Всего было построено шесть машин разного исполнения. Вот это, например, вариант Arrowplane (W-4) в музее: 

Следующий W-5 имел следующие характеристики: двигатель – 100 л.с., экипаж – 2 чел., скорость на земле – 90 км в час, в воздухе – 180 км в час. Согласитесь – весьма достойно. Однако что-то мне в нём не нравится. Может не нравится то, что машинка спроектирована, как «летающее крыло», а у этой схемы есть врождённые недостатки? Хотя, может быть не нравится из-за того, что совершенно непонятно, куда девать здоровенные крылья, когда едешь по земле. 

Про Андалуссию все слышали? Нет, ошибаетесь, это не в Испании. Точнее и не в Испании тоже есть Андалуссия. Правильно, это в США, а точнее в Алабаме. Ага интересное название штата. Говорят, что на каком-то из индейских языков это означает «Здесь мы отдохнём». Так вот Джессу Диксону из этой самой американской Андалуссии очень не нравилось отдыхать в автомобильных пробках, поэтому он много чего сделал для того, чтобы от этого отдыха избавиться. Вот это одно из его творений образца 1941 года: 

Это изделие могло кататься по дороге, а могло с помощью своих 40 л.с. воздушного охлаждения и соосного винта (как у Камова), поднять водителя в небо. Сам Джесс утверждал, что оно летало со скоростью до 100 км в час. Может быть, может быть... неважно – всё равно серийно его не строили. 

Целых четыре штуки построили другой машинки-самолётика конструктора Роберта Эдисона Фултона-младшего. Первый полёт Fulton FA-2 совершил в 1946 году: 

Сейчас этот аппарат можно увидеть в музее. Общее впечатление такое, что перед нами не одна машина, а две. Потому как самолётная часть большая и громоздкая. На универсальное транспортное средство явно не тянет: 

Другое изделие, в которое было вложено очень много творческой энергии, да и денег немало, это Convair. Точнее это был первый образец целой серии машин, которые в общем-то внешне не сильно отличались между собой. Вот это Convair 116: 

В принципе ничего заумного – автомобиль, на крыше которого смонтировали авиационную часть. Потом изменяли форму кузова, меняли двигатели, но идеология оставалась прежней. Вот так выглядел Convair 118: 

А вот так эффектно этот гибрид выглядел в полёте: 

Понятно, что словечко «гибрид», которое я здесь использовал, в принципе неправильное. Это просто смесь. Пока едешь – самолёт является пустым грузом, если летишь в груз превращается автомобиль. Нужно заметить, что большинство летающих машин страдают именно этим. Вот ещё одна такая же помесь, которая называлась Taylor Aerocar: 

Его построили в 1949 году. В полёте он немного больше напоминает самолёт, чем тот же Convair, но всё же немного странноватый. А на шоссе? А там всё очень плохо и главное – ожидаемо: 

То есть это тупик. Как правило перед нами не один универсальный аппарат, а два, кое-как соединённые друг с другом. Или это аппарат вполне понятного назначения кое-как приспособленный для второй цели. Такой, например, как вертолёт с колёсиками Вагнер FJ-V3, который сотворил в 1965 году Альфред Фогт: 

Вот он в полёте: 

Симпатичный вертолёт с соосными винтами, который в принципе может ездить по хорошему шоссе без ямок. Проект закрыли в 1971 году. 

Иногда конструктора вообще не шибко заморачивались, а напрямую соединяли две существующие машины в одну с минимальными переделками. Так поступили Смолински и Хэл Блейк в 1971 году. Они взяли стандартный Ford Pinto и соединили его с самолётом Cessna. Получилось вот так: 

Это даже летало примерно два года: 

Летало, пока в 1973 году не разбилось, похоронив под своими обломками обоих создателей. 

Однако народ не успокаивается. Всё равно время от времени появляются новые увлечённые и мечтательные люди и вновь появляется нечто «двухсредное». Вот один из современных «напримеров»: 

Это автожир PAL-V Liberty. Его строят серийно... а может под заказ. В сети есть реклама, а мне они не платили. Так что сами ищите, у кого есть деньги и нет нервов. Пока ищите, сможете натолкнуться на другие образцы совмещённой техники, которую предлагают купить. Видимо кто-то действительно покупает. Хотя… мне это непонятно. То есть чисто практического назначения таких штук придумать непросто, как минимум. Сильно подозреваю, что их покупают от острого избытка денег, как техническую диковинку. 

Труднее понять людей, которые их проектируют. В принципе муки создателей понятны – рождённый ездить, летать не может по определению. Но все эти печальные истины искателей невозможного не охлаждают. Про такие аппараты говорят, о них спорят, про них пишут. В одной заметке про такие машины сослались на самого Генри Форда. Якобы он когда-то сказал: «Попомните мое слово: комбинация самолета и автомобиля грядет. Возможно, вы будете смеяться, но она грядет». Не знаю, мне он такого не говорил. А так... он прав в том смысле, что я посмеялся над его уверенностью. Однако это совсем не значит, что данная тема мне не интересна совсем. Даже наоборот – я всегда с большим любопытством наблюдаю, как люди упрямо пытаются одеть штаны через голову. Кругозор расширяет… понимаешь?