Как я хотел убить персонажа, но не вышло

Писатели иногда любят рассказывать, будто персонажи им не подчиняются, своевольничают и так далее. Это, конечно, ерунда: персонажи - это чёрные буковки на белом фоне, как они могут своевольничать? А вот не вписываться в пьесу - это запросто. Вот на это я и наткнулся.

Я очень хотел убить одного персонажа из "Анатомии колдовства". Персонажа сильного, красивого (нет, не Магнуса Эриксона), причём убить хотел очень жестоко - заставить медленно умирать от грибка в лёгких. "А вот хрен тебе", сказал персонаж и умирать отказался. Ну то есть я всё равно мог бы написать его смерть, но она не была бы красивой. Это было бы просто тупое убийство ради убийство, тогда как я хотел, разумеется, чтобы эта смерть была кульминацией истории персонажа, раскрывала его и заставляла сопереживать. Но именно этот вариант не вписывался в канву событий. Вообще. Надо было выявить болезнь довольно рано, но при этом дать персонажу прожить почти до конца книги - а от заражения до выявления прошло всего несколько дней, то есть болезнь прогрессирует быстро и получается противоречие. Ну ладно, сказал я, у меня же под рукой врач-некромант! Начал было писать, как он осматривает пациента, и... да, конечно, включился мой личный критикующий попутчик. 

- А с какого это хрена, - сказал он, - твой и без того мэри-сьюшный некромант так легко собирается разобраться с неизвестной болезнью и найти лекарство, которое поддержит жизнь умирающего персонажа нужное время? Тут, блин, целая толпа учёных год делала вакцину против коронавируса, а у твоего колдуна даже грёбаного микроскопа нет! 

И ведь прав, падла. У меня там хоть и магия, но таки XVII век на дворе. Микроскопов нет, стетоскопов тоже нет, всё достаточно примитивно. Нет, конечно, медицина всё равно покруче, чем в нашей реальности в то время, но я же делаю упор на реалистичность, и вот ну просто ну нету там элементарного исцеляющего закляться, как в большинстве фентезюшек. Даже чтобы обычную рану зарастить, нужно не ахалай-махалай прочитать, а конкретно так заниматься хирургией, просто вместо скальпеля более эффективный набор инструментов. Да, именно так Магнус зарастил рану Гиты, и то полного исцеления сразу, понятное дело, не наступило. И ведь речь идёт о хирургии, которая, в отличие от фармакотерапии, в те времена была гораздо лучше развита. Что уж говорить про грибок, да.

Я тщетно пытался найти решение, а подлый персонаж смеялся надо мной. Впрочем, он в жизни и так перенёс дофига всего и выжил во многих заварушках, так что неудивительно.

И в конце концов я сдался. Выделил текст, нажал Delete, уничтожив тыщ этак шесть символов, и пошёл писать дальше. В вырванные страницы это кидать нет смысла - слишком сыро и слишком скучно. Да и поздно уже, я стёр всё безвозвратно. 

Так что вот как-то так.