Как писать? Опять раздача индульгенций, или Анархия - мать порядка
Автор: Мерлин МаркеллДавненько я купил пособие Труби по написанию сценариев. Все эти планы, портреты героев, «выпишите основную идею» — по шагам да по полочкам. Эта книга мне, в целом, понравилась... но я осилил от нее ~20%. Ниже вы поймете, почему.
Здесь, на сайте, время от времени появляются статьи для новичков: много таких писал Волков, сегодня я прочел ещё одну — Ирины Вагановой (после нее я и надоумился на свою статью). И много, много было таких постов, я даже всех авторов и не упомнил. Эти посты мне тоже нравятся.
Но! Если мне так нравятся эти статьи, чем я недоволен? А вот: складывается однобокая картина, потому что мнений противоположной стороны почему-то нет. Как-то раз я даже видел в комментах чьи-то слова: «вот, я всю жизнь, оказывается, писала неправильно, без плана...» — а потом видел уже обращение другого человека, «научите, как правильно ставить писательский процесс, а то я не знаю...»
Марика-биолог тут ходит и напоминает: «все люди разные, все люди разные», и я тоже, ололог какой-то, хожу и вторю: «все люди разные, все люди разные»... Уже попугайчиком себя начну скоро чувствовать, чесслово. Короче, держите баннер:
Такое ощущение, что народ постоянно про это забывает. Вот в нагрузку поговорка, для лучшего запоминания: «Что русскому хорошо, то немцу смерть».
Манифестативность большинства обучающих статей не есть гуд. Повелительное наклонение мало подразумевает опциональность. «Пишите так». «Составьте план». «Отслеживайте прогресс».
Я тут нарисовал схему, но она не загрузилась, так что используйте ВООБРАЖЕНИЕ. Слева — люди, которые планируют, и у них получается хорошо. Справа те, кто не планирует, и у них тоже внезапно получается хорошо. Есть и серединка на половинку.
Люди — разные. Одним план только в помощь, другим, как я, эта бюрократия убивает весь творческий запал. И хотя я умом осознаю, что кому-то план помогает, но сердцем не могу понять, как это — творчество с такой самобюрократией в виде графиков и планов. Для меня это взаимоисключаюшие вещи.
Почему-то голоса со стороны «планировщиков» очень хорошо слышно, а со стороны «непланировщиков» тишина. Я же знаю, что нас столько же. Давайте объявим, что мы тоже есть!
[ Техническая пауза на покричать анархолозунги и помахать плакатами ]
А теперь записывайте:
- «Надо писать каждый день по столько-то страниц, держать темп» — миф. Лучше год ничего не писать, а потом за месяц словить «триггер» и написать годноту, чем эти три года конвейерить и слушать отзывы читателей, что «такой-то скатился».
Да и вообще, если кому-то нужен график, чтобы писать — ради Бога. Мне не нужен график, хватает одного творческого порыва. Многим он не нужен. - «Вдохновения ждут графоманы» — миф. Лучшее всегда пишется с вдохновением. Без вдохновения — это не творчество, а рутина. Если охота рутины, то почему не идете планктонить в офис за доход в 10 раз больше?
- «Хорошую книгу без плана не написать, сюжет будет скакать как блоха» — миф. См. схему выше — «есть разные типы людей...» Один не умеет писать без плана, провозглашает это, десятеро подхватывавают и разносят миф по всему рунету. обобщения такие обобщения.
- «Всегда доводите начатое до конца» — и этот миф я видел даже у Геймана. Процитирую свой комментарий к соседней статье, чтоб не затерялся в дебрях:
«Я довёл до конца три романа, но бросил около двадцати. По разным причинам: с одним увидел, как кто-то реализовал ту же идею не в пример лучше; в другом — сам перегорел, неохота продолжать; пока писал третий — реально приложило новой, лучшей идеей; в четвертом — не понравилось, что получается... и т.д..
И я сделал очень правильно, что бросил те двадцать романов. Ибо незачем плодить скучные, банальные, неактуальные (для меня самого) книги.
Понял, что пишется не то, что станет твоей лучшей книгой — бросай нафиг.»
Мы, люди-без-плана, бросаем часть книг на полпути не потому, что безалаберные, или что не умеем доводить дело до конца, а потому, что поняли их неактуальность, банальность, etc. - Любые «писатель должен, писатель обязан» — миф, трижды миф. Обязан уважать читателя — это да, но это только потому, что глобально человек должен уважать человека, неважно, писатель он или кто угодно. В эту формулировку «уважать читателя» можно включить «не гнать откровенную халтуру» и остальное в том же роде. Хотя опять же — что одному халтура, то другому амброзия... так что возвращаемся к пункту «никто никому ничего не должен», если всё в рамках закона. Иначе ж посодют, и писать дальше смогём.
Вот сюда в пример приведу стивенкинговское золотое правило: «окончательный объем книги = начальный объем книги минус десять процентов» и опровергну его.
Меня должно колышеть, что кто-то любит лить воду? Я-то не лью воду. Иногда вижу, что у кого-то книги прямо как человеки на девяносто процентов состоят из воды, но у меня не так. У вас тоже может быть не так. Если я написал слово — значит, оно там нужно. Я отвечаю за это слово.
Теперь, раз уж то речь зашла, поговорим про авторитеты. Вот я упоминал в статье Джона Труби, Нила Геймана, Стивена Кинга — и открыто не соглашался. А кто я такой, чтоб с ними не соглашаться? Какой-то хрен с горы, которого никто не знает. А они — неймы, их знают миллионы (ну, может, Труби поменьше).
Так вот, дорогие друзья, мнение авторитета вам годится, если вы с этим авторитетом «одной крови» — одного мировоззрения, одного типажа. А на любой другой типаж найдётся свой авторитет. Но если вы из тех, кому надо обязательно потрясти авторитетом, то давайте вспомним Паустовского с его «Замысел рождается, как молния» (вот метафора — как молния! а не как офисный отчёт, по плану, в среду в десять часов утра). А Брэдбери сравнивал идеи с кошками — «пусть кошка следует за вами». Пусть кошка следует, а не вы бегаете за ней с календарем и часами. Кошка — это не собачка.
И разве можно говорить, что вот, Паустовский и Брэдбери правы, а Гейман с Труби неправы? Конечно, нельзя. И наоборот нельзя. Потому что
!!! ВСЕ ЛЮДИ РАЗНЫЕ !!!
и техники с подходами к работе у них разные.
Ну и вывод. Анархия — мать порядка, да. Сначала рождается нечто хаотическое, а потом приводится в «форму порядка» — законченное произведение. Но если кто начнет навязывать вам свой порядок... смело шлите на ко мне в статью.