Когда книга дописана
Автор: Мерлин МаркеллПосле разговоров в соседнем блоге и сравнений книги с ребёнком мне вспомнилось, как Ошо проводил подобную параллель. Период сразу после написания книги — это послеродовая депрессия.
В общем, женщина в его книге приходит с проблемой:
Когда я пишу книгу, то полна текущей энергии и наслаждения. Но когда книга закончена, я так пуста и мертва, что с трудом выношу жизнь.
И Ошо это комментирует так:
Пока женщина носит ребенка, она полна. Конечно, когда рождается ребенок, она чувствует себя пустой. Ей не хватает новой жизни, которая пульсировала и лягалась у нее в чреве. Теперь ребенок вышел; несколько дней она чувствует себя пустой. Но она может любить ребенка, она может забыть свою пустоту, любя ребенка и помогая ребенку расти. Для художника невозможно даже это. Ты рисуешь, ты пишешь стихотворение или рассказ; как только работа закончена, ты чувствуешь глубокую пустоту. Что ты теперь можешь сделать с книгой? Поэтому художник в еще более трудной ситуации, чем мать. Как только книга окончена, она окончена — теперь не нужно ни помогать, ни любить. Она не будет расти. Она совершенна, она рождается взрослой. Картина окончена, с ней покончено. Художник чувствует себя очень пустым.
Поэтому я решил у вас спросить: вам это знакомо? Что вы чувствуете, когда книга завершена? Опустошенность? Облегчение? Радость?
Кстати, Ошо не упоминает пост-продакшн — недели корректуры и редактуры, которые у некоторых перетекают в месяцы или даже годы. А я тайно подозреваю, что если речь уже начинает идти о годах, то тут не столько дело в перфекционизме, сколько в нежелании отпускать от себя книгу-ребенка.
Писатель начинает рассказ, но никогда его не оканчивает. Персонажи оканчивают его сами. Это все равно что родить ребенка. Ты рожаешь ребенка, но тогда ребенок начинает двигаться сам по себе. Мать может думать, что ребенок станет врачом, а он становится бродячим разнорабочим — что ты можешь сделать? Ты пытаешься изо всех сил, а он становится бродягой.
В чем разница между производителем и творцом? Производитель знает, как что-то сделать правильно, как сделать это наиболее экономично, как с меньшими усилиями добиться наибольших результатов. Он производит. Творец валяет дурака. Он не знает, как правильно, поэтому он ищет, исследует снова и снова, в разных направлениях. Много раз он движется в неверном направлении — но куда бы он ни двигался, он учится. Он становится богаче и богаче. Он делает что-то такое, чего никто никогда раньше не делал.
В дзэн говорят, что если хочешь стать художником, двенадцать лет учись рисовать, потом на двенадцать лет забудь о рисовании. Просто совершенно забудь — это не имеет с тобой ничего общего. Двенадцать лет медитируй, руби дрова, носи воду из колодца. Делай что угодно, но только не рисуй. И тогда однажды ты сможешь рисовать. Двадцать четыре года тренировки: двенадцать лет тренировки техники и двенадцать лет тренировки в том, чтобы забыть технику. И тогда ты можешь рисовать.