ПЕРЕВОДЫ. Искусство обольщения: как соблазнить и увлечь читателей

Автор: Грант Фолкнер, исполнительный директор Национального месячника сочинения романов

Каждый писатель должен научиться искусству обольщения — быть любовником. Соблазнить — значит «увести в желаемое состояние или положение». Хороший писатель увлекает читателя с первого предложения. Вопрос задан, но ответа нет. Читателя приглашают в другой мир — мир тайн и волнений.

В некотором смысле это эротические отношения — автор подсчитывает, как и когда прикоснуться или раскрыться.

Роман вообще похож на секс. Большая часть романа — это по сути прелюдия, и после кульминации вы остаётесь, желая большего, вам грустно, что всё закончилось (по крайней мере, если это была хорошая книга).

Чтение — уникально интимные отношения, это слияние двоих, читателя и писателя.

Лирическое очарование слов писателя манит, как аромат прекрасных духов. Хороший автор всегда предлагает заглянуть под одежду, но не снимает её — или делает это только в нужный момент. Момент полного соблазнения.

Итак, как стать Казановой на странице?

Найдите своего внутреннего соблазнителя

«Прежде всего, великий писатель — всегда великий чародей», — сказал Владимир Набоков в лекции 1948 года.

Когда я впервые прочитал эту цитату, то усомнился в том, что я писатель. Когда я писал слова на странице, то определённо не представлял себя чародеем. Вместо этого я, как и большинство писателей, помещал туда своё «естественное я», и мои слова на странице исходили из этого «я». В результате моим рассказам не хватало дразнящего очарования, рождающего волшебство.

Я осознал, что соблазнители получают удовольствие от своей игры, от её оттенков и нюансов. Они не отягощены рамками своей личности. Они решают быть, как выразился известный венецианский писатель и плейбой Джакомо Казанова, «пламенем, а не мотыльком». Мне нужно было меняться.

Есть бесчисленное множество способов очаровывать — с помощью захватывающего сюжета, полного отвлекающих манёвров и клиффхэнгеров, или с помощью сложных персонажей, не таких, какими кажутся, — но только ваша личность как писателя влияет на то, как вы привлекаете читателя. Вы сирена, которая заманивает свою жертву возбуждающими поддразниваниями и соблазнительной позой? Распутник, обещающий погружение в пучину греха? Вы денди, который привлекает витиеватой прозой? Или, возможно, комбинация вышеперечисленного?

Вы можете быть опасными или чудаковатыми, вульгарными или пленяющими исподволь, в зависимости от характера ваших целей. Главное правило — не быть заурядным.

Как сказал Оскар Уайльд: «Немного искренности — вещь опасная, но абсолютная искренность просто фатальна».

Помните, за кем вы ухаживаете

Не забывайте, цель вашей игры — читатели. Читатели хотят, чтобы их соблазнили. Когда они открывают книгу и читают первое предложение, они предлагают себя любви. Они хотят, чтобы их эмоции были затронуты — хотят быть ошеломленными, потерять себя. Как ваши слова пробьют их защиту? Как можно спровоцировать такую капитуляцию?

Казанова был великим соблазнителем не из-за своей внешности, одежды или богатства, а потому, что он сосредоточился на счастье желаемого объекта. Его цель заключалась не только в собственном удовольствии, но и в том, чтобы его возлюбленная всегда дорожила их отношениями. Он описал поцелуй как «попытку поглотить сущность другого человека» — по-настоящему слиться с ним.

Писатель ищет такого же единства с читателем, такого же бессмертия. Отношения между писателем и читателем основаны на взаимном стремлении и желании, и в такой близости мир читателя перерисовывается.

Как вы можете написать свою историю так, будто ваш читатель является объектом вашего желания? Что поразит вашего читателя? Какие речевые обороты вызовут улыбку на его лице? Как ваши слова могут манить, соблазнять обещанием? Думайте о своём романе как о любовном письме, которым нужно увлечь, озадачить и поглотить.

Правила привлечения

Играйте в кокетку

Удовольствие приходит не столько из удовлетворения желания, сколько из погони за ним. Материалы писателя — это уловки, мы очаровываем словами, и то, что мы предпочитаем утаивать или на что тонко намекаем. Как сказал Казанова: «Любовь на три четверти — любопытство». Рассказчики должны мыслить озорным умом флирта, оставлять подсказки и указатели. Никогда не сообщать всего.

Флирт — это безмолвный язык, способ показать интерес и влечение в пространстве, которое существует между соблазнителем и объектом страсти, писателем и читателем. Мастера флирта могут найти правильный баланс между отправкой сигнала и последующим уходом, зная, как каждый жест меняет сюжетную линию. Улыбка, пристальный взгляд, прикосновение руки. У вас остаётся вопрос: означало ли это то, что я думаю?

Как можно быть открытым и уязвимым на странице, но при этом не раскрывать слишком много?

Между писателем и читателем существует завеса, и, насколько её приоткрыть, решать вам. Если вы раскрываете слишком много информации, вы не оставляете читателям места для воображения. Но, если вы достаточно скромны, читатель захочет большего.

Это как играть с кошкой. Если вы помаячите перед ней верёвкой, кошка будет пытаться ловить её снова и снова, даже когда верёвка скользит по её лапам. Но, когда вы останавливаетесь, кошка теряет интерес и уходит прочь. Каждый написанный вами абзац подобен верёвке, которой вы дразните кошку. Каждый абзац должен обладать способностью заглядывать в глаза, задавать дразнящий вопрос, на который ещё нет ответа.

Хороший рассказчик должен овладеть этим «искусством блефа». Блеф продвигается через намёки. Как только идея посеяна, мы жаждем найти ответ, и наше желание усиливается в зависимости от неуловимости намёков. Лучшие сценаристы ужасов знают, что монстры страшнее всего до того, как их заметят, что угроза наиболее остро ощущается в звуках, тенях, в которых живут чудовища, а не в остроте их зубов или когтей.

Вот почему в «Челюстях» Стивен Спилберг так долго держал большую белую акулу невидимой. Предвкушение ужаса обычно вызывает более сильную реакцию аудитории, чем сам ужас. Сосредоточьтесь на том, чтобы быть намекающим, а не разоблачительным.

Я часто вспоминаю слоган из телешоу «Секретные материалы»: «Истина где-то рядом». Каждый эпизод приближает главных героев, агентов ФБР Фокса Малдера и Дану Скалли, к «правде», но, как только ответ на паутину паранормальных явлений кажется вполне достижимым — когда зритель начинает ощущать покалывание удовлетворения от раскрытия последней части головоломки, история сдвигается, и неуловимая правда ускользает. Малдер и Скалли снова идут по следу из хлебных крошек.

Автор триллеров Ли Чайлд утверждает, что основной вопрос, который должен задать писатель — это как приготовить еду для читателя и одновременно заставить его проголодаться. Ответ? Заставьте их часами ждать, чтобы поесть. Чайлд говорит: «Основным топливом повествования всегда является медленное раскрытие окончательного ответа».

Другими словами, на первом свидании вы не говорите «Я люблю тебя» — и, может быть, даже на 10-м свидании не говорите. Чем больше вы отказываетесь от таинственности в рассказе, тем больше вы теряете силу на странице.

«Зачем так спешить в путь, если вы уверены в прибытии?» — спрашивает соблазнитель Вальмон в «Опасных связях». Направьте луч своих слов на историю, как фонарик в темноту, а затем продолжайте перемещать луч, чтобы история превратилась в серию светящихся точек. Наслаждайтесь уловками вашего рассказа.

Увеличьте ставки

Однако такого медленного соблазнения недостаточно. Нам нужно нагнетать напряжение до тех пор, пока в самый драматичный момент читателя не одолеет полностью насыщающая кульминация. Любовь и желание существуют в постоянном «Что, если?»: Что, если я позвоню? Что, если я наклонюсь для поцелуя? Что, если я попрошу её выйти за меня замуж? Роман движется в том же темпе, что и гипотезы, в тесном сотрудничестве, которое формирует отношения читателя и писателя.

Поднимите ставки, сделав угрозу в вашей истории более неизбежной и потенциально разрушительной. Обещайте читателю, одновременно угрожая нарушить эти обещания. Если напряжение не нарастает, беспокойство, которое вы испытываете, улетучится.

Подумайте об этом: если вы пишете романтическую комедию, и одержимо строгий отец решает пойти на рыбалку, а не шпионить за своей дочерью, заклёпки в вашей захватывающей истории начнут
ослабевать. Есть драматическая причина, по которой Ромео и Джульетте пришлось маневрировать в нескольких действиях, чтобы по-настоящему быть вместе.

Спокойная любовь, которую они ищут вопреки всему, наполняет каждую сцену напряжением и надеждой, но в то же время это ожидание чревато угрозами из-за вражды Монтекки и Капулетти, которая обещает уничтожить всё.

Спросите себя: как можно вызвать у читателя состояние мучительного желания? Как можно ввести читателя в кризис, в момент опасности или в неудобное положение? Как вы можете заставить читателя цепляться за отчаянную надежду перед лицом надвигающейся опасности? Как можно раздуть запреты, чтобы привлечь читателя к соблазнам их тёмной стороны?

Отдайте им своё сердце — в самом конце

Без растущей траектории напряжения, без тревоги и неизвестности не может быть чувства освобождения, истинного удовольствия и радости, которые даёт развязка истории. Ваша задача — вызвать у читателя напряжение, вести его туда и сюда, чтобы кульминация рассказа имела реальный вес и интенсивность.

Помогите читателю медленно подняться по американским горкам, а затем, как только они почувствуют всплеск адреналина, позвольте им лететь в порыве удовлетворения, который вы сдерживали, когда они падают с вершины и ныряют вниз.

Когда мы находимся в ожидании любви — будь то человек или роман — это затмевает весь мир. Говорит нам о более великой истине, которая может быть одновременно прекрасной и устрашающей, которую мы преследуем, несмотря на опасность.

С помощью искусства мы достигаем близости, которой, возможно, не достичь в реальной жизни. Мы живём в поэтике наших первобытных побуждений.

Теперь вы обучены искусству соблазнения. Но чтобы стать по-настоящему хорошим любовником, в конце концов вы должны отдать читателю сердце своей истории. После всего этого сдерживания вы, наконец, можете сказать: «Я люблю тебя». Вы наконец-то можете рассказать всё.

Перевод Анастасии Ладанаускене (в ознакомительных целях, с небольшими сокращениями)

Источник