Поэтическая история: Первый поэт Возрождения, король бродяг Франсуа Вийон

Статья из моего цикла «Поэты-бродяги».

Первый поэт Ренессанса, король дорог, вечный школяр и бродяга, последний вагант Франсуа Вийон.
О его жизни больше слухов, чем фактов.

Внебрачный сын аристократа, получивший фамилию приютившего его мать священника Бенедикта Гийома Вийона. Шутник и острослов. Студент Парижского университета, не успевший доучиться из-за несчастного случая — на него с ножом напал священник Филипп Сермуаз, защищаясь, Франсуа убил его. Ожидая решения суда, без средств к существованию он провёл несколько месяцев среди бандитов-кокийяров, единственных, кто принял его, и за это время в совершенстве овладел арго.

После оправдательного приговора этого соседства не простили поэту и изгнали его из Парижа. Пять лет он скитался по Франции, исходив множество дорог, порой находя приют у влиятельных аристократов, таких как поклонник поэзии герцог Карл Орлеанский.

Одно из самых глубоких и известных произведений Вийона родилось здесь — во время поэтического состязания в Блуа.

Баллада поэтического состязания в Блуа

От жажды умираю над ручьём.
Смеюсь сквозь слёзы и тружусь, играя.
Куда бы ни пошёл, везде мой дом,
Чужбина мне — страна моя родная.
Я знаю всё, я ничего не знаю.
Мне из людей всего понятней тот,
Кто лебедицу вороном зовёт.
Я сомневаюсь в явном, верю чуду.
Нагой, как червь, пышней я всех господ.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.

Я скуп и расточителен во всём.
Я жду и ничего не ожидаю.
Я нищ, и я кичусь своим добром.
Трещит мороз — я вижу розы мая.
Долина слёз мне радостнее рая.
Зажгут костёр — и дрожь меня берёт,
Мне сердце отогреет только лёд.
Запомню шутку я и вдруг забуду,
Кому презренье, а кому почёт.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.

Не вижу я, кто бродит под окном,
Но звёзды в небе ясно различаю.
Я ночью бодр, а сплю я только днём.
Я по земле с опаскою ступаю,
Не вехам, а туману доверяю.
Глухой меня услышит и поймёт.
Я знаю, что полыни горше мёд.
Но как понять, где правда, где причуда?
А сколько истин? Потерял им счёт.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.

Не знаю, что длиннее — час иль год,
Ручей иль море переходят вброд?
Из рая я уйду, в аду побуду.
Отчаянье мне веру придаёт.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.

Его острый язык нередко приносил ему неприятности в обществе, где к власть предержащим было принято относиться с глубоким почтением и почитанием.

Так, в Мён-сюр-Луар его заключил в темницу епископ д’Оссиньи и пытал поэта до тех, пока по счастливой случайности через город не проезжал на коронацию Людовик XI, объявивший амнистию всем преступникам.

Затем Вийон вернулся в Париж, где создал свои самые известные произведения — «Эпитафию в ожидании виселицы» и «Большое завещание».

В 1462 году ему не посчастливилось оказаться на месте преступления. Поэта взяли под стражу, приговорили к смертной казни и после его настойчивых апелляций оправдали. Однако из-за репутации бродяги изгнали из Парижа, после чего о его судьбе ничего неизвестно.

Такова доступная нам биография Франсуа Вийона, родившегося во время, когда поэзия переживала застой.

Стихи должны были олицетворять красоту мироздания, объяснять божественный порядок вещей. Возвышенные строки, залитые в прекрасную форму канона, лишались самого главного — жизни.

Вийон же, не нарушая установленных правил стихосложения, дал поэзии новое дыхание, затрагивая острые, волнующие вопросы, казавшиеся до того неприличными.

Однако остался не понятым современниками. Аристократы воротили нос от поднятых тем, а обычные горожане были не способны оценить философскую глубину его строк.

Поистине «Я всеми принят, изгнан отовсюду»...

Гуманистичный, глубоко человечный, не боявшийся говорить о смерти, живущий без проповедей и осуждений — таков Франсуа Вийон.

Эпитафия, написанная Вийоном для него и его товарищей в ожидании виселицы

Ты жив, прохожий. Погляди на нас.
Тебя мы ждём не первую неделю.
Гляди — мы выставлены напоказ.
Нас было пятеро. Мы жить хотели.
И нас повесили. Мы почернели.
Мы жили, как и ты. Нас больше нет.
Не вздумай осуждать — безумны люди.
Мы ничего не возразим в ответ.
Взглянул и помолись, а Бог рассудит.

Дожди нас били, ветер тряс и тряс,
Нас солнце жгло, белили нас метели.
Летали вороны — у нас нет глаз.
Мы не посмотрим. Мы бы посмотрели.
Ты посмотри — от глаз остались щели.
Развеет ветер нас. Исчезнет след.
Ты осторожней нас живи. Пусть будет
Твой путь другим. Но помни наш совет:
Взглянул и помолись, а Бог рассудит.

Господь простит — мы знали много бед.
А ты запомни — слишком много судей.
Ты можешь жить — перед тобою свет,
Взглянул и помолись, а Бог рассудит.

Удивительно наблюдательный, перемерявший тысячи масок, искренний, смеющийся над пороками и над собой.

Баллада примет

Я знаю, кто по-щегольски одет,
Я знаю, весел кто и кто не в духе,
Я знаю тьму кромешную и свет,
Я знаю — у монаха крест на брюхе,
Я знаю, как трезвонят завирухи,
Я знаю, врут они, в трубу трубя,
Я знаю, свахи кто, кто повитухи,
Я знаю всё, но только не себя.

Я знаю летопись далёких лет,
Я знаю, сколько крох в сухой краюхе,
Я знаю, что у принца на обед,
Я знаю — богачи в тепле и в сухе,
Я знаю, что они бывают глухи,
Я знаю — нет им дела до тебя,
Я знаю все затрещины, все плюхи,
Я знаю всё, но только не себя.

Я знаю, кто работает, кто нет,
Я знаю, как румянятся старухи,
Я знаю много всяческих примет,
Я знаю, как смеются потаскухи,
Я знаю — проведут тебя простухи,
Я знаю — пропадёшь с такой, любя,
Я знаю — пропадают с голодухи,
Я знаю всё, но только не себя.

Я знаю, как на мёд садятся мухи,
Я знаю Смерть, что рыщет, всё губя,
Я знаю книги, истину и слухи,
Я знаю всё, но только не себя.

Жизнь Франсуа Вийона стала вдохновением для многих поэтов и писателей. Его творчество ценили Рабле, Лафонтен, Мольер, Буало, Вольтер, Верлен, Стивенсон, Мандельштам, Окуджава, посвятивший ему знаменитую «Молитву»...

Франсуа Вийон ушёл, отпечатки его ног на бесчисленных дорогах давно стёрты... Однако с нами остались его душа, запечатлённая в стихах, и удивительная правда жизни, всегда помогающая оставаться человеком.

Иллюстрация konti (специально для цикла)
Стихи в переводе Ильи Эренбурга 

***

Слово Мастеру. Писатели о писательстве — список статей

***