Почему я такой стремный сноб

Не, я совершенно не против существования простых книжек и даже иногда читаю те из них, которые почище написаны.
Скорее, меня больше интересовало свое собственное равнодушие к случаям, когда моя собственная писанина раздражает людей.
И тут наконец поймала метафору. Любая история - это выкладываемый паззл, читатель знает сначала ничего, потом кое-что, постепенно сходятся нитки, выстреливают ружья и Бобби Шафто шепчет свое последнее хокку, падая в огненное жерло. Чем хитрее и аккуратнее ты вяжешь узор, тем более внимательный читатель нужен, способный этот узор - не только сам несущий сюжет, но и интригу подачи - видеть.
А я больше всего люблю еще и ужасно подлый ход, когда отдельные паззлинки, ложась, совершенно открыты, пригодны для изучения, честны и бесхитростны, но до последнего момента  читатель уверен, что он собирает трахающихся ежиков, а на готовой картинке видит взлет тысячелетнего сокола, и ничего не сбоит, все куски лежат там где лежали, и тебя никто не обманывал, ты сам себя обманул, а почему так получилось, ну вот так получилось.
Проблема в том, что читатель, который не пытается достроить картинку по недостающим деталям, на это не купится, потому что он не видит ни ежиков ни звездолета, он видит мелькающие цветные пятнышки и вежливо скучает. Ну что я могу дать этому читателю?

Ничего.