Нужно ли учиться писать?

Первое сентября на инженерном факультете. Первое занятие. На кафедру поднимается заслуженный инженер республики, увешанный всевозможными наградами и премиями, как новогодняя елка, и начинает:

– Инженером нужно родиться! Настоящий инженер не смотрит в справочники – он нутром чует, какую заложить толщину перекрытия! Сопромат – для бездарностей! Учить его – только портить руку. Просто берите и делайте! Пусть семь ваших мостов рухнут, зато восьмой уж точно выйдет на славу!

Сюр какой-то, правда? Этот «наставник» пьян? Сошел с ума? Толсто троллит? Может, ему заплатили за срыв занятий?

А если бы речь шла не об инженерном мастерстве, а о писательском? Никто бы не удивился и не возмутился. Только покивали одобрительно, некоторые даже головой. Ну да, ну да, все так и есть. Писателю все знания и умения Высший Разум вкладывает еще в материнской утробе. А если не вложил, значит, ты не настоящий писатель и тем более нет смысла (м)учиться – все равно ничего не выйдет. 

Бред, конечно. Но очень живучий бред. Его поддерживают и распространяют как те, кто хочет избавиться от подрастающих конкурентов, послав их бежать по граблям в противоположную от финиша сторону, так и те, кто искренне верит в ненужность учебы для писателя.

Сейчас мне наверняка расскажут про знакомых, которые учились-учились, но все равно пишут плохо. И про мэтров, которые смогли и добились без корочки литинститута, все сами.

Вот с этим «все сами» вообще засада. Известная в психологии закономерность: успехи люди склонны приписывать себе, своему труду и выдающимся способностям, недооценивая влияние обстоятельств и помощь других людей, а неудачи наоборот – списывать на обстоятельства и происки врагов, не замечая собственных просчетов. 

Копнуть биографии тех, кто «все сам», – и у многих обнаружится семья, где папа – писатель, а мама – литературный критик. То есть ребенок впитал азы работы со словом, наблюдая за значимыми взрослыми, подражая им. Или двадцатилетний опыт работы в смежной сфере: литературоведом, редактором, журналистом. Или плотное общение с кем-то из мэтров: опять же возможность научиться через наблюдение и подражание, да еще и получить бесценную обратную связь. Или годы над учебниками по литературному мастерству и драматургии – просто не за партой, а в гордом одиночестве.

Если что, я не защищаю инфоцыган, заманивающих наивных людей на курсы «Как написать бестселлер». Эти деятели уж точно хорошо писать не научат, поскольку сами не умеют. Где их миллионные тиражи? Где толпы благодарных читателей? Где хотя бы изданные книги или законченные романы здесь, на АТ, чтобы оценить уровень «коуча»? У небезызвестного Вишенки их нет, и это уже показатель. Не хватило ума даже надергать крипипаст из интернета, чтобы выдать за свою нетленку, как еще одна небезызвестная мадам.

С горе-коучами все ясно. Но учеба для того, чтобы стать популярным писателем и зарабатывать на книгах, все-таки нужна. Не обязательно литературный институт. Не обязательно даже слишком загоняться по языку и стилю (хотя я еще не видела ни одного текста, который бы после зачистки «былок» и прочего словесного мусора стал хуже). Но уж точно не обойтись без знания основ драматургии и построения сюжета. Топы их знают прекрасно, потому (в том числе) они и топы. 

О том, что бывает, если взяться за крупную вещь без этих знаний, только с юношеским задором и верой в себя, расскажу в другой раз. Букв и так уже многовато.