Октя быри
Автор: Александр ГлушковОктя быри дождей в линейку
И в паутину баб и лета
Все ходят, щупают цигейку,
И зиму ту же достают,
И примеряют шерсть на волос.
Как много мы скопили пара –
На воздух выйдешь и вздохнешь,
И облако взлетает в небо
И сверху выпадает дождь
И эти капли я вдыхаю.
А солнца – солнца стало много,
Тепло струится слой за слоем
И оседает на асфальте
росой и пылью всех сравнений
люблю и собираю ветошь.
*
Здесь пахнет пылью тишина,
Узлы с вещами,
Пакеты с каплей молока,
Случайный камень,
Газеты в пачке, листьев осень,
Слова печати,
На сером фоне облака
Блуждают полем.
Застыли желтые кусты
В обертках лета,
В луч упираются столбы,
Столбцы сонета
Звучат из полок книжных в день
И ветер стонет,
И тихо наползает тень,
Ползет и воет.
Как ненадежен наш кубизм,
Наш детский кубик,
В тетради высушенный лист,
сухой и грубый,
Следы затерянных эпох
В словах и листьях,
Здесь сказку нам читает Бог,
и пишет письма.
*
Тени катятся от граната
Ноздревой полосой зари,
Облака - в оболочке аэростата,
Падают в эти дни.
И цветут хризантемы полдня,
Чья пыльца выпадает в век,
И аптечковая ромашка
Пропадает из всех аптек,
Воздух выкрашен валерьяной –
двадцать капель в пустой стакан,
В каждой капле внутри пространства
Соль и водка. И весь - бурьян.