Как с гарантией выгореть на неделю-другую

Всем привет! Скучали? 

С того момента, как в последний раз подавал признаки жизни в обсуждениях, прошло уже две с лишним недели. И они, етидрёный массаракш, были тотально безумными. 

Нет, я не про футбол и не про очередную атаку зловредной летучей мыши. Хотя, если по гамбургскому счёту, последнее всё-таки немного повлияло: когда с приходом жары нас выперли из благословенного офиса с кондиционером на треклятую удалёнку, я психанул, мысленно послал всё в выхлопную трубу «БелАЗа» и пошёл сдаваться симпатичной медсестре с усталыми глазами, чтобы та вколола мне первый компонент животворящей вакцинушки с космическим названием. Отчего и возникли те самые «с лишним» поверх двух недель, когда меня колбасило от характерной для этого дела ломоты даже в тех мышцах, о которых я доселе не подозревал. Но погоды оно не сделало. Погоду делало другое. 

Если вы вдруг захотите когда-нибудь ненадолго, но качественно отшибить себе всякое желание заниматься хоть сколько-нибудь творческой деятельностью, попробуйте записать коротенький музыкальный трек с какими-нибудь заранее заданными параметрами. И не абы как, а с полной отдачей. Ну, и, конечно, это не распространяется на тех, кто и так таким регулярно занимается. Там оно в силу привычности для организма подобных нагрузок может и не сработать. 

Рассказываю по порядку. 

Уж простите за небольшую самопрезентацию, но есть вещь, в которой я довольно-таки неплох. Вещь эта ─ любительское камерно-кухонное музицирование. И нет, я не про исполнение в нестабильном состоянии под гитарный аккомпанемент «Всё идёт по плану» или «Батарейки» ─ хотя, что греха таить, было и такое. Речь скорее о спонтанных любительских квартирных джэмах, где в моём конкретном случае шестиструнка остаётся спокойно себе висеть на стене, а вместо неё извлекаются из кейса синтезаторы во главе с драм-машиной, и начинается веселье. 

И вот на основании этой вводной обратился ко мне один мой близкий товарищ. 

─ Володя! ─ сказал он. ─ Мы тут собираемся снимать ролик для <имя компании>, и перспектива опять использовать для этого стоковые треки совершает с нашей творческой группой действия, описание которых цензура ну никак не пропустит! Может, ты возьмёшь свои игрушки и запишешь нам очешуительный саундтрек? 

─ Дражайший сэр! ─ ответил я. ─ Сей вопрос подобен дурнопахнущей коричневой субстанции! Гоните поскорее ТЗ, ибо я в деле. 

И понеслась. Нет, вру. Не понеслась. Поползла, подобно чучелу адского скакуна, приводимому в движение сидящим внутри карликом. Как у вельми уважаемого Бр-Кузнецова (кстати, рекомендую). 

На этапе обсуждения ТЗ всё было прекрасно, амбициозно и очень даже с высоким искусством. 

На этапе первичного придумывания всё было даже ещё лучше. Сочинилась очень недурственная приджазованная фортепианная мелодия, фразы которой неплохо поддавались подгонке под сценарий ролика. Казалось бы, записать, нарастить сверху какой-нибудь сочный электронный бит ─ и дело в шляпе.

Но как дело дошло до записи ─ всё сразу пошло через то место, где в XBox 360 втыкается кабель HDMI. Прослушав то, что получилось с первой попытки, я впал в натуральнейшую прострацию. Как наяву передо мной встала моя учительница из музыкалки, со слезой в голосе вопрошавшая:

─ Вова, неужели всё зря? 

Ибо оказалось, что, записывая партию фортепиано, я позорнейшим образом лупил мимо метронома. 

Впрочем, я не сдался. Ещё чего! Я решительно смёл с ламината то, что осталось от сгоревшего стула, и устроил себе марафон «пока не научишься» ─ то есть, по кругу выколачивал из бедного инструмента зловредную фортепианную партию до тех пор, пока ритмическая лажа не перестала быть заметной на слух. И лишь после этого, усталый, но довольный собой, включил запись. 

Но на этом мои злоключения не закончились. Оказалось, что, может, в импровизации живьём под терзающих другие инструменты товарищей я и царь, но в банальном ремесле сведения дорожек ─ натуральнейший развесистый лопух. Сахалинский такой, который при форс-мажоре вместо зонтика можно использовать. С треклятым аудиоредактором мне пришлось долгими часами совершать те самые не одобряемые цензурой действия ─ и, боюсь, для меня очень обидным будет внесение ясности в вопрос, кто там был в доминирующей роли и в каких позах. Как бы там ни было, результат всех этих действий меня всё равно не устроил. 

В ярости я снёс все записанные дорожки к морготовой бабушке, послал огородами весь первоначальный план, врубил запись ─ и начал делать то, что я всё-таки немного умею: импровизировать. 

Получилось мощно. Получилось круто и местами завораживающе. И получилось залихватски не подходяще к ролику, который по идее должен кому-то что-то там продавать. В общем, для понимания, получилось что-то а-ля саундтрек Вангелиса к «Бегущему по лезвию». 

Некоторое время спустя я из всего этого выбрался. Самооценка моя находилась где-то на уровне дна Кольской сверхглубокой шахты. Желание что-то творить  с тем же успехом могло быть где-то на Марсе (да, это отсылка к «Might as well be on Mars» Элиса Купера, которой я потом лечился, да, тоже рекомендую). 

И вот он я здесь, как говорится, в трусах и шляпе. Более-менее восстановился. Ну, по крайней мере, способность писать нетленку дальше и читать то, что грозился отрецензировать, вернулась. Но это было долго и, пожалуй, мучительно. 

Вот как-то примерно так