Как я встретил Орлангура

Ко мне пришел читатель, выдвинувший глубоко альтернативную трактовку цикла "Сталь и Золото" - в духе "Черной книги Арды" и всяческих Орлангуров. Для меня, как автора, это был очень интересный опыт.

Между авторским и читательским восприятием написанного всегда существует определенный "угол отклонения", это обычное дело, но я в первый раз беседовал с читателем, которому заложенные в книге смыслы оказались настолько чужды (а книга, тем не менее, чем-то понравилась и бросать ее не захотелось), что он полностью "переписал" прочитанное под себя, в буквальном смысле выбросив из текста все, что этому мешало. Я знаю, многих авторов такие вещи бесят, но я лично люблю фанфики, мультивселенные и тому подобные вещи. Оригинал и каноничный текст они никак не искажают - его исказить нельзя - зато дают возможность на основе текстов лучше понимать мышление и ценности других людей.

Итак, что я услышал:

"Для меня Тайная магия и Исток это не классические свет и тьма, а просто некие силы. Тайная магия иногда исполняет желание человека, если он всего себя отдает этому стремлению. Исток же стабильно исполняет желания в обмен на жертвы, как огонь в который нужно что-то постоянно подбрасывать. Если характеризовать мировоззрение по ДнД, то Тайная магия хаотично-нейтральна, а Исток - законопослушный злой"

"Для меня смысл книги в том, чтобы не сдаваться, искать нестандартные пути и тогда тебе повезет и Тайная магия проявит себя. Поэтому для меня если вообще убрать Темный исток из произведения и сделать Олварга просто сильным магом, то особо ничего не поменяется"

"Тайная магия не предотвратила смерть Килларо, а может быть и поспособствовала этому, поскольку таково было желание Крикса, да и всем людям отсутствие смутьяна в городе, готовящемся к войне было на пользу"

"Из текста непонятно, чтобы Крикс вообще стремился к Миру былого и грядущего. А из его мыслей о сне в тюрьме видно, что он в этот мир и не верит. У него есть простое желание убить Олварга, потому что тот чуть не убил дан Энрикса ещё в детстве и тогда же чуть не захватил Адель. Крикс не хочет, чтобы ему или его близким угрожала опасность. А уничтожение Темных Истоков это что-то вторичное"

"Крикс не считает Римкина своим врагом и поэтому пытается его защитить. Но по книге это неправильный путь, ведь смерть Римкина стала прекрасным аргументом для успокоения толпы. Тайная магия одобряет"

"Тайная магия не воспринимается, как безусловное добро. Это хаотичная сила, которая выбирает кому и когда помогать и действия которой направлены против Темных Истоков. И то что в итоге это дало счастье и бессмертие - это скорее случайность. А если последнюю сцену трактовать, как галлюцинации Крикса, находящегося при смерти, то это вообще получается очень циничная сила"

"Каждый исток - это скорее фонящее место силы. У меня почему-то постоянно возникает аналогия между Темными Истоками и радиацией, которую Олварг через себя запускает в мир. И это просто нейтральная сила. Да, она разрушает человека, но лишь в силу своей природы и лишь потому что её никто не сумел приручить. А люди бояться всего непонятного и опасного и готовы назвать это Тьмой. А тайная магия играет с людьми, а тех кто больше не нужен просто выбрасывает, как было, например, с Князем. Он не смог больше приносить пользу, поэтому остался без помощи. Истоки как-то честнее..."

""Но Крикс слишком упрямый... Я видела, как он сводит себя с ума, пытаясь решить задачу, у которой не было решения" (с) - это классное раскрытие сумасшедшей части героя. Он ведь не идеален. Он старается взять на себя ответственность за всех окружающих и не сказал бы, что это хорошее и адекватное поведение"

"Я воспринимаю уничтожить страдания и смерть, как реальные страдания и смерть от Истока. Это как в реальном мире бы постепенно увеличивался бы радиационный фон и люди стали бы болеть и умирать. Потом пришел герой, вернул фон назад. Люди перестали страдать и умирать от радиации, но кто умер, тот умер. Ничего уже не попишешь. И это не противоречит идеям Тайной магии"

(c) (c) (c) Leopold

Все, кто читал трилогию, конечно, согласятся, что все это - бесконечно далеко от текста. Но именно это-то и замечательно. Каждый автор рано или поздно сталкивается с интересным явлением - читателем, который уверен, что он понимает смысл книги и поступки персонажей лучше, чем сам автор. К сожалению, довольно часто авторы в подобных случаях начинают злиться и говорить, что читатели "не умеют читать", потому что читатель видит в книге совсем не то, что автор - по его мнению - написал. Однако я такую позицию не разделяю. Я полагаю, что в каждом отдельном случае нужно разбираться, кто именно не видит, что написано в тексте и что из этого следует - читатель или автор.

У автора в таком споре, безусловно, есть большое преимущество, но не потому, что "жираф большой, ему видней", то есть не потому, что автор - это автор, и герои книги - его "собственность", а потому, что автор, как правило, помнит свой текст, во всех деталях и подробностях, гораздо лучше, чем любой читатель. Но в остальном в подобном споре автор должен действовать так же, как любой серьезный рецензент или литературовед - подкреплять каждый аргумент конкретными цитатами. Ведь спор не о том, что автор _хотел_ написать, а о том, что он в итоге _написал_. Свои хотелки к тексту не пришьешь. Поэтому в своей беседе с Леопольдом я сосредоточился на приведении цитат, которые опровергали его утверждения о Тайной магии и мотивации ГГ.

Это, кстати сказать, отличный способ лишний раз проверить самого себя - если под какое-нибудь утверждение или идею, которые кажутся автору неоспоримыми, не нашлось цитаты - значит, проблема вовсе не в читателе, а в авторе.

Я думаю, что у читателей имеются свои естественные привилегии. Читатель, в отличие от литературоведа или автора, имеет право на позицию "я читатель, я так вижу". Причем в этом своем "я так вижу" он может дойти до прямой подмены смыслов, игнорирования деталей и цитат, а также до создания альтернативных версий персонажей и сюжета - здесь читатель постепенно превращается в фикрайтера. Автор не может и не должен требовать, чтобы каждый читатель видел в тексте то, что важно автору (такого никогда не будет, потому что люди - не машины и не клонированные овцы). Задача автора совсем другая - сделать так, чтобы текст максимально четко выражал его идеи, и чтобы читатели, которые воспринимают текст не так, как задумано автором, делали это в силу своих субъективных ценностей и вкусов, а не в силу авторских ошибок, неумелости, косноязычия и неувязок в тексте. И, конечно же, следует избегать "игры в наперстки", когда читатель вправе упрекнуть автора в том, что тот грубо подстраивает поведение героев и детали в тексте под свою задумку, и формально подтверждающие авторскую мысль детали начинают звучать душераздирающе фальшиво, как пропагандистские агитки в соцреалистическом искусстве.

Между прочим, автор должен постоянно держать в голове, что любой разговор между двумя людьми никак не может быть сведен к предмету обсуждения. За каждой фразой стоит личность со своим неповторимым опытом. Но, чем сильнее погружаешься в беседу о каких-то фактах и деталях, тем легче забыть про этот базовый, фундаментальный план. Тут очень помогает свежий взгляд со стороны. Ночью, проснувшись от жары, я пришел в гостиную покурить и, хмурясь, сказал жене, бывшей к тому моменту уже в курсе нашей переписки с Леопольдом - слушай, это очень странно, но мне кажется, что он не столько "не учел" в своих суждениях все те диалоги в книге, которые я ему цитирую в своих ответах, а сознательно их вычеркнул. И Соня, ни секунды не задумавшись, сказала мне - конечно! Разве ты не видишь, что тут речь не о цитатах, а о неприятии религиозного посыла в твоей книге? Это как если бы человек прочитал "Нарнию" - и стал бы утверждать, что Аслан - "просто говорящий лев", только "волшебник".

В таком виде все мгновенно встало на свои места.