Галопом по граблям

Если бы движок сайта позволял ставить подзаголовки, я бы написал там что-то вроде «секреты писательского мастерства для нубов от нуба». Но на нет и суда нет) 

Кстати, в свете этого. Если описанное ниже покажется вам жуткой банальностью, то не спешите, пожалуйста, честить автора Кэпом. Вы-то — компетентный молодец, а кто-то, может, и не в курсе. Кроме того, есть всё-таки огромная разница между абстрактно известной истиной и ей же, но усвоенной через набитие шишек. 

Знаете, я тут вдруг понял, какая неведомая сила на определëнном этапе  начала мешать мне писать малую форму. 

До этого я предполагал, что в рассказах мне просто стало тесно. Что условные 15-25 килознаков не способны уместить в себе ту авоську художественных задумок, что притащила мне муза. Ну, и прочие тому подобные соображения, пафосно-творческие, но лишённые конкретики. Зато вроде бы как подкреплëнные обратной связью от аудитории, регулярно своими словами доносившей до меня примерно такой месседж: 

— Вальдемар, ты офигел? Что значит «это рассказ, и он закончен»? Да у тебя же тут из развязки половина проды торчит! 

Казалось бы, думать тут нечего. Vox populi — vox dei. Что в переводе с древне-латинянского, учитывая контекст, означает «прислушайся к аудитории, дурачок». 

Ну, собственно, я и прислушался, да на задумках по крупной форме сосредоточился. Шло оно, правда, с каким-то зверским скрипом, но оно ведь, если не левой ногой пишешь, наверное, и нормально. Так я, по крайней мере, думал. 

Вот что объективно не очень нормально было, так это то, что не взлетало оно что-то. Аж четыре задумки под сукно отправились с одним и тем же диагнозом: сюжет придумал отпадный, героев обалденных, а вот текст, который начал писать, ни в какую не нравится. И как-то сразу не понять, что в нём не так. Вот только воротит с него — мама дорогая. 

Расписывать, как это на моём настроении сказывалось, не буду — люди творческие собрались, догадаться смогут. Здесь важно, к чему оно меня сподвигло. А именно, к написанию рассказа в придуманном под роман сеттинге: мол, когда только на АТ пришёл, получалось же. Дай, думаю, ещё раз попробую. 

Попробовал. Симптомы те же: ни в какую не нравится то, что написал. И не могу понять, чем — но не идёт. Всё, вроде, учёл, за всем важным внимательно следил, но попадись мне такой текст на рецензию — точно попенял бы автору на... 

И вот тут до меня дошло, на что именно. 

Эта проблема, как оказалось, была мне свойственна с самого начала. И меня в неё, в общем-то, тыкали. А что не очень конкретно — так читатель и не обязан за меня мою работу по анализу обратной связи делать. 

Если короче, то у меня обнаружилась беда с натягиванием темпа и ритма сцены на еë объëм. Что в чужом тексте я вижу-то неплохо. А вот в своём... В своëм я от большого уваженья каргокультил своих любимых мэтров высокого фэнтези. Не до конца осознанно, просто рефлекторно воспроизводил элементы того, что нравится. 

И из-за этой не до конца осознанности получилась проблема: там, где мэтры со знанием дела и без спешки давали важные для сюжета детали, у меня вышла нахально жрущая выделенный объëм многословность. Естественно, из-за этого объëм не выдерживался, и я оказывался перед выбором: или слить концовку, или дать открытый финал там, где он не к месту. Чаще — второе, откуда вопросы «а дальше» и возникали. Было, впрочем, и первое — финал «Дебага» я так и угробил. 

Единственный рассказ, где этого не случилось — «Semolina Overdrive». Там я отчаянно косил под Гибсона, а папе киберпанка, сами понимаете, фэнтезийная манера давать экспозицию не свойственна. И да, там тоже открытый финал — но плановый,а не вынужденный. То-то оно мне казалось самым удачным из того, что я на АТ выкладывал, хоть и статистика совсем иное показывала. 

Но, как бы там ни было, над ранними рассказами я не парился и слишком серьёзно их не воспринимал. Разминка и шуточки же. Потому и писались легко. А как затеял что-нибудь посолиднее — так сразу поднял себе планку. И сразу проблема заметной стала. 

В этой ситуации мне с самого начала надо было сделать вот что: взять ручку, тетрадку и сто раз от руки разборчивым чертëжным шрифтом вывести: 

Манера изложения определяется потребностями сюжета, а не предпочтениями автора.

И, усвоив это, писать концентрированнее. Упаковывать тот же объëм важных деталей в меньшее количество символов и не стесняться оставлять на волю читательского воображения детали второстепенные. 

Это если конкретно под мою ситуацию. Кому-то, возможно, и наоборот надо, если у него сцена пролетает раньше, чем читатель её себе вообразит. Очень частая болячка на самиздатах, между прочим. 

В общем, буду исправляться. А если этот пост кому-то поможет не повторить моей ошибки, то не зря я его тогда писал)