виктор кривулин. последняя легенда

То, что мы говорили на грани

шепота и тюрьмы,

как-то странно звучит

по центральной программе,

словно мы это больше не мы... (с)

виктор кривулин был одной из самых знаковых фигур российского андеграунда. а для питера - просто живой легендой. не удивительно, что его судьба обрастала слухами, своеобразным сайгонским фольклором. небыличками. ну и быличками, конечно.

история, пришедшая мне на память, никому не известна. и возможно - это уже последняя такая история про него. а может и нет. от поэта всего можно ожидать - дай ему только время. было бы время.

странные истории изобилуют странными совпадениями - их есть и тут. шел 1998 год. я учился в веипе, на петроградке, как раз напротив пожарной каланчи (где закончил свою жизнь свидригайлов - но это уже другая легенда). в стык к ней стоял дом кривулина. а вот уже в следующем доме было представительство canon, на которое я в то время работал (и это уже имеет прямое отношение к нашей истории). множительная техника и все такое.

в декабре я проводил в веипе очередную психоаналитическую пятницу. на этот раз - посвященную сайгону. позонил кривулину, пригласил. виктор вежливо отказался - в тот вечер у него была встреча с избирателями на ваське, в бывшем кинотеатре "прибой". ну, не судьба.

но - не спотыкается ли тут взгляд? не звучит ли это несколько странно? у кривулина были избиратели? и он "ходил во власть"???

действительно, это выглядит странновато - сегодня. но не тогда.

итак, время действия - 1998 год. дефолт еще не грянул, башни-близнецы стоят во весь рост, чечня не перемолота. и даже о путене еще никто слыхом не слыхивал. иная эпоха, иные правила.

в свете безудержного прогресса российской избирательной системы то время кажется дичайшим разгулом демократии, чем-то совершенно запредельным. балотировался кто хотел - и всех регистрировали. совершенно неноменклатурные личности были в двух шагах от власти. кроме кривулина в тех выборах участвовали также дмитрий шагин (главный митек страны) и теледоктор лев щеглов, который (еще совпадение до кучи) в то время заведовал кафедрой сексологии в веипе.

ходили слухи, что идея выдвинуть столь неординарных личностей принадлежала галине старовойтовой, что это с самого начала была ее игра. и более того - по некоторым слухам 20 ноября 1998 года она привезла из москвы деньги для этой избирательной кампании. дальнейшее - уже не слухи, но трагические факты. до своей квартиры в тот день старовойтова так и не дошла, расстреляна из двух стволов в своем же подъезде.

остальное было предопределено - и при самой дикой демократии нефинансируемая избирательная кампания заведомо бесперспективна. ни один кандидат из этой тройки во власть не попал.

такая была эпоха - время трибунов стремительно уходило и власть безобразно обезличивалась, выхолащиваясь в номенклатуру. наступало время власти ничтожеств, и выборы 1998 года были, возможно, последним всплеском, последней попыткой противопоставить личность функции. попытка провалилась, как мы знаем. личности уже были не нужны аппарату. что очевидно - трудно представить кривулина, подписывающего, например, разрешения на снос зданий в центре питера. а уже требовались именно такие чиновники, принимающие именно такие решения - вразрез с совестью, но в согласии с карманом.

и вот в этот короткий период - когда старовойтова уже расстреляна, а выборы еще не прошли, кривулин встречается с избирателями, ведет свою уже обреченную кампанию. раз ввязался - надо стоять. а что обреченная - так это дело привычное.

а в соседнем доме, как я уже упоминал, было представительство canon и копировальный центр. и естественно, что представитель кривулина принес заказ на предвыборные плакаты именно туда. цветные портреты кандидата формата А3.

а надо заметить, что у кривулина знаковыми были не только судьба и творчество. но и внешность. причем, на мой взгляд, апогея "знаковости" его внешность достигла именно в конце девяностых. черно-белые портреты смотрелись бы вообще убойно; но и цветные тоже внушали.

начальником техотдела тогда был женя пудовкин. он тоже проникся; изъял один портрет кривулина и повесил в своем кабинете с подписью: "это целебный старец".

он не знал, что это фотография кривулина. не знал даже, кто такой кривулин. но увидел в портрете "целебного старца". и кто скажет, что он был не прав?

так портрет и висел там - до переезда.

а в 2001 ушел кривулин. и женю пудовкина убили. в своей в же парадной.

и закатилась эпоха, о которой можно сказать: жизнь была тяжелой, но надежды - прекрасными.

и жизнь стало почти хорошей, но вот надежды - увы :(((