Кроме так называемой фантастики...

...и так называемого реализма существует, на мой взгляд, ещё одна форма изложения. Мистификация. Берёшь кусочки правды и складываешь из них откровенное враньё. Хотя, с другой стороны, реалистическая проза тоже строится примерно по такому принципу. Первый раз я попробовал сотворить нечто подобное в 1998 году. И, знаете, приняли за чистую монету. Решили, что перед ними автобиографический рассказ. Поэтому предупреждаю заранее: в истории, которую я намерен сегодня выложить (называется она Дело прошлое), всё правда, кроме самой истории. Каждая подробность действительно была, упомянутые личности и события совершенно реальны, как, кстати, и цитаты из наших с Белкой вещей: Пробуждение, Строительный, Монумент, Когда отступают ангелы...

Данный приём настолько мне понравился, что потом я не раз к нему возвращался. А пока осмелюсь предложить вниманию друзей-подписчиков мой первый опыт. В порядке саморекламы прилагаю давнюю свою миниатюру, включённую в сей рассказ (для вящей достоверности).

БРАТЬЯ МОИ МЕНЬШИЕ

Говорят, что каждое животное чем-то напоминает своего хозяина. Святые слова! У меня вот за последние два года сменилось шесть котов...

Первый жрал в три горла и все силы тратил на разврат. После того недоразумения с соседской болонкой его, разумеется, пришибли, но где-то ещё два месяца дворовые кошки приносили котят только его масти.

Второй был мрачной скотиной с бандитскими наклонностями. Он вырвал глаз колли с первого этажа и располосовал ногу народному депутату. Этого застрелил милиционер.

Третий всё воровал. То есть не то, чтобы только съестное, а вообще всё, включая деньги и сигареты. Впрочем, с ним мы жили довольно мирно: вечером я выпускал его в форточку, а утром он обычно что-нибудь приносил — большей частью, всякую ерунду. Что с ним сталось — не знаю. Очевидно, сорвался с карниза.

Четвёртый был наркоман. То есть дня не мог прожить без валерьянки. Однажды меня пятнадцать суток не было дома — так он взломал аптечку и слопал весь мышьяк, как будто для него доставали!

Пятый не давал спать соседям. Вылезет, гад, на дровину для просушки белья — и орёт. Ну и дождался — плеснули кипятком с верхнего этажа.

Теперь вот завёл шестого. Ну, этот, кажется, хуже всех. Забьётся в угол и смотрит на меня с ужасом целыми днями. Я терплю-терплю, но как-нибудь не выдержу — возьму за ноги да и хрястну об угол... Тоже мне укор совести нашёлся!