Детали

— Кстати, как правильно писать: «подробности» или «поддробности»? 

— Напиши «детали».

А. Сапковский. «Владычица озера»

Когда я начала писать свои книги, у меня, естественно, случилась профдеформация. Отныне я уже не могла просто читать — теперь всякий раз я начинала анализировать «как это сделано». Из-за этого количество книг, от которых можно было получить чистое, ничем не замутненное удовольствие, несколько подсократилось, зато те книги, которые мне заходят и сейчас, я анализирую особенно тщательно. И стараюсь у них чему-нибудь научиться.

Есть расхожая фраза «автор должен писать о том, что знает». Многие агрятся и восклицают: «И как тогда писать фэнтези и фантастику?!» Ну, в общем, так и писать. Сначала — узнать. Текст становится живым, когда автор в процессе описания уже не выдумывает декорации и мизансцены, а когда декорации готовы, свет поставлен, костюмы подогнаны по фигуре, и актеры могут играть. Кто-то любит заранее продуманные сцены с репликами строго по тексту, кто-то импровизирует — но если в процессе выясняется, что хорошую визуализацию не подвезли, и играть будем в картонных декорациях... В общем-то, и так можно, советские кино-сказки не дадут соврать. Но это тоже требует тщательной работы и прорисовки.

В каком-то смысле мне проще, чем другим авторам — как архитектор, я сразу могу представить план, внутреннюю структуру, фасады и декор самых разных зданий любой эпохи, а так же план города, причем с учетом его роста в течении времени. В доковидные времена я еще и много путешествовала по Европе, поэтому все это видела своими глазами, ходила своими ногами, трогала своими руками. Это тоже важно — если у автора нет пространственного опыта, близкого его героям, это чувствуется сразу.
Однако есть много других деталей, с архитектурой не связанных. Во-первых, одежда. Есть люди, которые досконально погружаются в историю костюма и воссоздают эпоху и страну с исторической точностью. Есть те, кто нагло пренебрегают этим, но при этом следят за соответствием костюма и рода деятельности. Кроме того, костюм — это еще и отличный способ подчеркнуть смену статуса героя. Гарри Поттер покупает школьную форму и в этот момент переходит в новое качества — ученика Хогвартса. Бэтмен конструирует свой костюм и становится супергероем.
Второе — атрибутика. Оружие, предметы быта, инструменты. Что-то из этого может быть частью костюма, что-то окружает героя все время. Опять же, можно строго придерживаться эпохи, но надо понимать, что главное — это не историческая реконструкция, а история. Например, достаточно частый анахронизм — это бумага, книгопечатание и письменность. Я в Карниворебезусловно забежала вперед в этом вопросе, но при этом не шагнула в реалии современности. Книги есть, бумага доступна, но это дорого и добывать приходится с трудом. Жители деревни не грамотны, ведьмы и маги — да. На стенах не висят объявления, их кричит глашатай. На вывесках — картинки, а не надписи. И это все не просто так — когда героиня делает важный выбор, грамотность людей вокруг нее тоже на него влияет.

Третье — язык и традиции. Если в книге есть несколько разных стран, национальностей, рас, всегда есть смысл проработать их отличительные черты. Причем, если герой попадает в непривычную для себя обстановку, он будет замечать куда больше деталей, чем у себя дома, и это тоже стоит подчеркнуть. Марика замечает узоры на юбке мамы, только когда видит их очень близко и рассматривает, как ребенок, наблюдая за игрой рисунка на складках — но в чужой стране она отмечает обстановку комнаты, одежду, еду, запахи, погоду, свет, звуки. Вокруг все другое, и это можно и нужно подчеркнуть. По этой же причине я ввела некоторое количество слов другого языка — хотя героиня говорит на нем, незнакомые слова хорошо погружают в атмосферу другой культуры — и даже отдельный жест благодарности, который еще и обыгрывается в некоторых сценах.

Ну а еще, конечно, мой любимый и самый сложный тип деталей — нарративные и характерные. Первые — это то, как через взаимоотношение героя с предметами и явлениями показывается его развитие и изменение. В начале книги героиня при помощи магии управляет метлой (отсылка к «Ученику чародея» Гете, конечно) и тем самым решает некоторую проблему, в середине она делает тоже самое, застряв в глуши, и говорит: «Что я тут делаю?» — то, что в начале было триумфом, в середине уже подчеркивает несоразмерность возможностей и их применения.

Кроме того, в Карниворе есть история с ладонями магов — обыгранная на протяжении всей книги, сюжетообразующая и очень важная с точки зрения символима и психологизма. А еще — отсчет годов осенями или летами.

Ну а характерные черты — это то, что делает самого героя живым и уникальным. Предмет, который плотно ассоциируется с героем (яблоки, да!:)), жест («отбросил челку со лба»), запах. Они могут как оставаться неизменными на протяжении всей книги, так и эволюционировать вместе с героем. Например, волосы героев претерпевают значительные изменения на протяжении романа в зависимости от их отношений с магией. 

Когда речь заходит о быстропишущейся коммерческой литературе, для меня всегда важно, как автор при этом подходит к деталям. Есть хорошие авторы, которые продумывают все эти штуки заранее, и тогда повествование получается насыщенным и атмосферным. А вот есть те, кто плывут по течению - и тогда неизбежно выбирают более простые и шаблонные решения, потому что времени на обдумывание у них нет. И вот это, по-моему, уже халтура, и выезжает она только за счет того или иного мощного фансервиса.