Красный

Поэзия - это возможность передать впечатление от рассказа, повести или романа, не рассказывая его или их.

Луна блестит сквозь листья и покой.

Такая, знаешь, тишина и дымка,

Ге рисовал серебряной водой,

пока пиликала и задыхалась скрипка.

А днем жара. на солнце и в тени.

И жмет мотор, как в старой центрифуге,

и рвутся фразы, песенки и дни,

как звуки из раскрытой партитуры.

Мелодия такая, всё - скрипит

рука по коже, влага, собираясь,

и яблоко, что весело висит

над самой головою, не качаясь.

Вот-вот созреет. Или упадет

червивое и красное, такое,

закатится за край и небосвод

и прорастет во что-то неплохое.

Ты слышишь, как взахлеб орут сверчки?

Как гонят волны жара и напева?

Как зреют яблоки и падают ключи

в широкий зев раскрытого рассвета?

Ты слышишь то, чего на свете нет,

но этот ритм, скукоженный и странный,

как шепот осторожный и слепой

восторг, 

нелепый и чудовищный, 

и красный.