Сеанс психоанализа без разоблачения

Копался тут в недрах собственных электронных блокнотов. И обнаружил меж прочих записей такую:

"/.../ раньше я этого не рефлексировал так чётко, но что-то у меня самого довольно-таки дофига постапокалиптических сеттингов. Начиная от «Магии Грёз» и заканчивая, да, тем самым «КС». Даже в истории виирай есть этот оттенок, если вспомнить судьбу их материнского мира. Не потому ли всё так печально, что меня – отчасти незаметно для меня же – ушибли лихие 90-е? И что я от этого ушиба толком не оправился?

Очень может быть."

09.09.18, когда это записано, я не стал разворачивать мысль. А вот теперь...

1. "Магия Грёз".

Мир трёх полюсов магии -- явно постапокалиптичен. При этом полюс Магии Форм, Ягурдак -- трансформирован потоками бесконтрольной силы, стал обителью чудовищ и для проживания людей непригоден; полюс Магии Стихий, Земля Юнгатол, развален на части стихийными же катаклизмами, вроде извержений, ураганов и наводнений; полюс Магии Грёз, Земля Эрдайа -- вроде бы остался благополучен, но ценой создания Паутины Лордов, жёстких ограничений на число действующих магов (и варлов тоже), плюс постоянно атакуем нечистью (читай -- автономными оружейными заклятьями разных типов).

2. "Уроки гнева".

Тут достаточно процитировать аннотацию романа, первую же её строку: "В этом мире маги создали Мощь, что превыше магии. И цивилизация рухнула." Постап? Однозначно и несомненно!

3. "Камень на дне" + "Ветра в зените".

Формально подходя, это утопия -- тёплый, благополучный, лениво-гедонистичный мир лайтов. Но... стал он таким далеко не сразу и не легко. Описываемым в дилогии событиям примерно сто с копейками лет назад предшествовал т.н. анкавер: каталитическое раскрытие сенса или, говоря попросту, ТОТАЛЬНОЕ обретение псионики всеми разумными планеты. А с учётом того, что в результате анкавера склонные к насилию вымерли либо приняли зелье... получается -- опять постап? Получается, так. Подвид редкий, утопичный, но всё же.

4. "Костяной дракон", "Глубокий сон", "Поход за радугой", "Путь наверх". Одним словом, цикл об Эйрас сур Тральгим.

Вот тут, пожалуй, явным апокалиптическим душком не смердит. Но... попахивает. К примеру, сравнительно недавно по таймлайну на севере Больших Равнин бушевала война с Орфусом Чёрным, вполне сопоставимая по размаху даже не с Войной Кольца, а скорее поближе к Войне Гнева. Последняя завершилась затоплением Белерианда, после бегства Орфуса через Портал Хаэнны остались "просто" опустошённые, безвластные земли, на которых периодически всплывают неприятные сюрпризы вроде Льда Предателей.

Вдобавок на просторах Больших Равнин люди и прочие разумные -- далеко не первые. Мир стар, очень стар... и почти куда ни ткни, найдёшь то крипту, то могильник, то захоронение. Новые жильцы попросту вынуждены застраивать руины былых эпох и вымерших цивилизаций. Подобный подход к истории собственных сеттингов любила, в частности, Андрэ Нортон: "Колдовской мир", "Предтеча", "Угрюмый дудочник" and so on. Прямо-таки молчаливо предполагается, что вечного процветания не бывает, что любая раса и любая цивилизация рано или поздно вымрет. Так всё же, выходит, постап? Ну... наполовину, не менее.

5. "Поступь битвы" + "Контрмеры". (Кстати, этот образчик фьюжна НФ и космооперы есть на АТ, да и на СИ тоже, и у пиратов).

Слава покемонам, у виирай всё благополучно! Правда, Прародина их почти полностью покинута, но для динамично развивающейся сверхцивилизации это сущая мелочь. Правда, совершенно не мелочью выглядит столкновение с людьми, но... если предсказанный апокалипсис и состоится, пока всё смотрится хорошо.

Первый не постап, ура!

6. "Падшая звезда".

А вот тут -- спойлер-спойлер! -- постап вполне мог случиться. К счастью, около финала пришла /спойлер/ и проблему успешно ампутировали. Впрочем, Деххато как строил планы по возвращению на Дорогу Сна, так и продолжает... но пока мир стоит и даже не особо шатается.

Пока.

7. "Попытка говорить" (3 тт.)

Всё те же Миры Пестроты, что в "Падшей звезде". Но по ходу затрагивается более древняя история, и оказывается, что реальность, данная в ощущениях -- итог целой череды апокалипсисов разного размера. Последний случился, когда в благостное болото Пестроты заявился Владыка Изменений. Собравшись кучей, риллу его всё же убили, или вроде того. Но итоги у войны младших демиургов вышли малоприятные. Тут вам и Багровая Бездна, и Ад (да-да, самый натуральный, с бессмертными демонами -- раньше этакой радости Пестрота не знала), и Хуммедо, куда засунули отбывать в бессрочном карантине свои сроки тех риллу, которых Владыка либо покалечил, либо Изменил.

Опять апокалипсис, однако. Любимый метод миростроя или что?

8. "Эмиссар".

Здесь серьёзный разговор без спойлеров невозможен, вдобавок цикл не закончен; но можете поверить автору на слово: и сам Нарадум не очень крепко держит форму, и возник он в результате /спойлер/. Получается, апокалипсис -- реально мой любимый метод миростроя?

9. "Мечтатель".

Получается, так. Главный Герой путешествует по миру, покалеченному старой войной могучих магов, которые, прямо как в "Уроках гнева", самовыпилились и оставили тут и там аналоги карантинных зон или даже Зон. Как в "Сталкере", только без радиации, но и с магией, и с монстрами.

10. "Колесо сансары".

Опять не законченный цикл, опять сплошные спойлеры при попытках обговорить мироустройство. И...

Правильно. Опять постапокалипсис. Для постановки диагноза достаточно сказать, что ГГ перерождается в заморских провинциях рухнувшей империи Цао.

11. "Путь любопытства".

Никакой фантазии. Снова прохладная история про "жила-была Империя, да вот беда: рухнула". В процессе своего падения придавив примерно 19 человеков из каждых 20. И если численность населения к моменту повествования худо-бедно восстановилась, то вот многое из того, чем Империя славилась, осталось в руинах. Постап? Ну, гибель 95% населения как-то иначе назвать трудно...

* * *

А теперь вопрос самому себе, а также коллегам и читателям: почему постапокалиптические мотивы так популярны? Хотя нет, не то слово... скорее -- так всеобъемлющи? Даже когда описываемый мир стабилен и прочен, когда вокруг всё благополучно и даже порой хорошо (как, несмотря на, в Земле Эрдайа, на Больших Равнинах и у виирай), стоит копнуть немного глубже -- и в прошлом найдётся того или иного размера Медный Таз, от накрытия которым спаслись не все. Да и в будущем непременно маячит нечто этакое, малоприятное, иной раз вовсе катастрофическое.

Почему так?

Или в самом деле это всё -- тяжкое наследие 90-х? Или просто вплавленный в сознание принцип историзма: точное знание, что в прошлом родной планеты бывали и вымирания разной степени масштабности, и ледниковые периоды, и падения крупных астероидов с извержениями супервулканов, и, наконец, уже в исторически обозримый период, -- нашествия кочевников, крах великих держав, Мировые Войны и пандемии?

Может быть, с учётом всего перечисленного и не упомянутого, уверенное блаженство Мира Полдня -- исключение, а норма -- борьба со слепыми силами природы, техногенными катастрофами, вторжениями Далеков/Теней/тиранидов и прочими Большими Откровениями?

В общем, современная ФиФ и катастрофизм (прошлый, сущий, грядущий) -- насколько они неотделимы?