Зачем пишется книга? Или почему пишется книга. Нужна ли она автору, или читателю?

И опять на вопрос навели чужие посты. На этот раз интересные, и показавшиеся важными. Важными для меня.

На вопрос - Почему ты написал книгу, а главное, зачем ты её опубликовал, пусть и на сайте самиздата, я обычно отвечаю, что не нашёл что почитать, и сваял своё. Чем порадовал не только себя но и... ну, стоит быть скромным, кого-то порадовал, кого-то подразнил..., а кто-то просто не заметил и таких большинство. 

А иногда я отвечаю, что читал, читал и вычитал что-то, что потребовало даже не ответа, а скорее другого взгляда, отличного понимания и... А по дороге увлекло, да и не люблю я оставлять дела незаконченными.    

А Вы, если кто-то из писателей прочтёт. Почему? Почему пишете? Зачем публикуете? И стоит ли овчинка выделки.

Я не о коммерческом успехе. Для меня это не очень важно, ну на данном этапе, да и коммерческие серии, обычно,... ну скажем просто - они коммерческие. 

Я хотел ответить на вопрос по поводу наличия сюжета перед написанием, и написал вот что:

Сюжет в целом - наверное, должен быть. Некое направление и, возможно, промежуточный результат или конечный. Но всегда сложно понять, как поведёт себя совокупность второстепенных героев, которые будут влиять на ГГ. 

Но главное, это - то, о чём. Ни фабула, ни ГГ, ни результаты не слишком важны. Хотя иногда именно ГГ и есть та самая идея. Важна, ну как по мне,  некая мысль, идея, которая подтверждается или опровергается происходящим в книге действом. 

А уж удастся её донести, или читатели прочитают некое руководство по прокачке (ЛитРПГ) или Сказку (Фэнтэзи) и не заметят то, что хотелось сказать, это вопрос удачи. Или таланта, если автору повезло его иметь, в этом случае завидуешь молча.

Это моё мнение, для затравки.  И хотелось бы ответов, если кто-нибудь решится  

И как бонус ответ на вопрос: почему то, что кому-то из читателей "не зашло" огорчает гораздо меньше, чем когда "зашло" но не понято?