Полслова об авторском стиле

Навеяно вот этой записью.
Была у нас учительница литературы (жива, преподает до сих пор, хотя лет прошло немало), которая очень строго меня одергивала за Маяковского.
- Не стишок, а стихи! - грозно выговаривала она, когда я пришёл на сдачу и задал, мучивший меня вопрос. - И не орфографические ошибки, а авторский стиль!
Однако же, когда я после очередного сочинения попытался хитрожопо оспорить четверку за счет "авторского стиля" - этот аргумент не прокатил.
Уважаемые крутые писатели. Напишите, плиз, что-нибудь поучительное про авторский стиль и чувство языка.
Почитать на эту тему умное - страсть как интересно.