ПИСАТЕЛЬ ДНЯ. Чарльз Буковски (16 августа 1920 — 9 марта 1994)

Чарльз Буковски (Charles Bukowski) — американский литератор, поэт и журналист. Основатель «грязного реализма» и романтичный циник.

Цитаты

Я становлюсь опасен, когда остаюсь наедине с пишущей машинкой.

Не поймите меня неправильно. Когда я говорю, что писательство — это афера, я не имею в виду плохую жизнь, которую следует избегать. Это чудо из чудес, что можно зарабатывать себе на жизнь, печатая истории.

Нет ничего волшебнее и прекраснее строк, образующихся на бумаге. Это же всё, что есть. Всё, что было когда-либо. Нет награды больше самого делания. Что приходит после — даже более чем вторично.

О писателях и писательстве

Писатель — не писатель, потому что он написал несколько книг. Писатель — не писатель, потому что он преподает литературу. Писатель — писатель, только если он может писать сейчас, сегодня вечером, в эту минуту.

Душа человека либо её отсутствие будет видна по тому, что́ он сумеет высечь на белом листе бумаги.

Когда я работал в одном издательстве, я узнал, что существует много-много писателей, которые и писать-то не умеют вообще; и они продолжают строчить все эти избитые клише и банальности, тысячи сюжетов и поэм о Весне, о Любви, стихов, которые, по их мнению современны, поскольку написаны на молодёжном сленге, или с этим приемом, когда «я» пишут с маленькой буквы.

Знаете, главная беда, пока что, заключается в том, что между литературой и жизнью довольно большая разница, и те, кто пишет литературу, не пишут жизнь, а те, кто живёт жизнь, исключены из литературы. В веках бывали прорывы, конечно, — Дос(тоевский), Селин, ранний Хем(ингуей), ранний Камю, рассказы Тургенева, а ещё был Кнут Гамсун — «Голод» целиком — Кафка и бродячий, дореволюционный Горький…

Когда пишешь только для того, чтобы прославиться, всё просираешь.

Писать — это лишь результат того, чем мы становимся изо дня в день за годы. Я — чёртов отпечаток пальца себя, и вот он тут. А всё написанное в прошлом — ничто; что есть… лишь следующая строка. А когда не можешь придумать следующую строку, это не значит, что ты стар, это значит, что ты умер.

Талант без стойкости — чёртово преступленье.

Он спросил: «Что делает человека писателем?» «Ну, — сказал я, — это просто. Ты либо записываешь это на бумаге, либо прыгаешь с моста».

Писатели — отчаявшиеся люди, и когда они перестают быть в отчаянии, они перестают быть писателями.

Если это не вырвется из вас,
несмотря ни на что,
не делайте этого.
если это не исходит из вашего
сердца, вашего разума, вашего рта
и вашего кишечника,
не делайте этого.

Лучше писать о писательском кризисе, чем вообще не писать.

В общем, всё, что я пишу, — по большей части факты, но они ещё приукрашены выдумкой, вывертами туда-сюда, чтобы отделить одно от другого. <…> На девять десятых факта одна десятая выдумки, чтобы всё расставить по местам.

Когда всё получается лучше некуда, это не потому, что ты выбрал писать, а потому что письмо выбрало тебя.

О критиках

Критики: они вдыхают запах жизни и на дух его не переносят.

О поэзии

Другим я облегчил задачу. Я их научил, что писать стихи можно так же, как пишешь письмо, что стихотворение даже может развлекать и священное в нём не обязательно.

Многие поэты молодые просто потому, что при помощи стихов они восполняют пробелы. Покажите мне старого поэта, и я докажу вам, что он, чаще всего так и есть, либо псих, либо Мастер. Когда вы начинаете лгать себе в стихотворении только для того, чтобы написать его, вы проиграли. Именно поэтому я никогда не переделываю и не дорабатываю свои стихи.

Я не могу РАБОТАТЬ над стихом. Слишком многие поэты слишком старательно трудятся над своей писаниной, и когда видишь их работу в печати, они, похоже, говорят… смотри, старик, да ты глянь только на это ПРОИЗВЕДЕНИЕ. Я мог бы даже сказать, что стих не должен быть стихом, а скорее куском чего-то такого, что вышло правильно. Я не верю в технику, школы или цац… Я верю в хватание за шторы, как пьяный монах… и срывание их прочь, прочь, прочь…

О славе

Известность и бессмертие — игрушки не для меня. Если вас не узнают, когда вы прогуливаетесь по городу — вам повезло. Стать знаменитым, когда вы молоды — это очень сложно осилить. Когда вы знамениты ближе к старости — это уже проще. Просто делайте свою работу.

Когда к тебе подваливает Удача, не позволяй ей тебя Поглотить. Стать знаменитым, когда тебе около двадцати, — это очень трудно преодолеть. Когда становишься полузнаменитым, когда тебе за 60, приспосабливаться легче.

Успех всегда опасен. Он может сделать засранца из любого.

О политике

Политика — это как женщины: увлечёшься ею всерьёз, и в конце окажется, что ты эдакий дождевой червяк, раздавленный башмаком докера.

Политики и газеты много разглагольствуют о свободе, но стоит только начать её применять, либо в Жизни, либо в форме Искусства, тебе светят кутузка, насмешки или непонимание (из письма Джону Уэббу, конец октября 1962).

Разница между демократией и диктатурой состоит в том, что при демократии вы сначала голосуете, а потом принимаете приказы; при диктатуре вам не нужно тратить время на голосование.

О жизни

Я из старой школы, я верю в работу и жизнь в уединении; толпы ослабляют тебе намерение и оригинальность…

Я не из тех, кто оглядывается назад, сокрушаясь над бессмысленными потерями. Музыка есть во всём, даже в поражении.

Можете ли вы вспомнить, кем вы были до того, как мир сказал вам, кем вы должны быть?

Если вы собираетесь попробовать, идите до конца. В противном случае даже не начинайте.

Жизнь глубока в своей простоте.

Если я перестану писать, значит, я умер. Умру — вот и остановлюсь.

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

Спящая женщина

сижу по ночам на кровати и слушаю как ты
храпишь
с тобой я познакомился на автостанции
и теперь дивлюсь твоей спине
тошно-белой и заляпанной
детскими веснушками
а лампа разоблачает неразрешимую
грусть этого мира
по твоему сну.
мне не видно твоих стоп
но положено думать что
стопы весьма чарующи.
ты чья?
ты настоящая?
думаю о цветах, зверюшках, птичках
все они выглядят более чем хорошо
и так явно
взаправдашни.
и всё ж ты не можешь не быть
женщиной. каждый из нас отобран быть
чем-то. паук, кухарка.
слон. как будто каждый из нас
картина и висит на какой-то
галерейной стене.
— и вот картина переворачивается
на свой тыл, и поверх изгиба локтя
мне видно 1⁄2 рта, один глаз и
почти целый нос.
вся остальная ты прячешься
от взора
но я-то знаю что ты
современница, современное живое
произведение искусства
пусть и не бессмертная
но мы
любили.
пожалуйста и дальше
храпи.

1964

Ответ вроде как критику

дама возможно познакомится с мужчиной
из-за того как он пишет
и вскоре дама вероятно предложит
иную манеру письма.
но если мужчина любит даму
он будет и дальше писать как писал
а если мужчина любит стих
он будет и дальше писать как должен
если же мужчина любит и даму и стих
он знает что значит любовь
вдвое больше любого другого мужчины
я знаю что значит любовь.
этот стих назначен сказать даме об этом.

1970

Нирвана

нечасто выпадает возможность
полностью отделаться от цели,
молодой человек ехал в автобусе
по Северной Каролине;
куда-то он направлялся.
пошёл снег.
автобус остановился
на пригорке у маленького кафе,
пассажиры пошли туда.
он сел к стойке вместе со всеми,
что-то заказал, что-то принесли.
еда оказалась довольно вкусной.
и ещё кофе.
официантка была
не похожа на женщин,
которых он знал.
она казалась настоящей,
с ней было просто
и весело.
повар сказал какую-то ерунду.
посудомойка там у себя
рассмеялась добрым, ясным,
приятным смехом.
молодой человек смотрел
через окно на снег.
он хотел остаться
в этом кафе навсегда.
его укачивало
удивительное чувство:
будто всё здесь прекрасно.
и всё здесь всегда будет прекрасно.

потом водитель автобуса
сказал пассажирам,
что пора ехать.
молодой человек подумал:
«я останусь сидеть, я останусь здесь».
но потом он встал
и пошёл вместе со всеми
в автобус.
он сел на своё место
и стал смотреть на кафе
через окно автобуса.
потом автобус поехал
по серпантину вниз,
с пригорка вниз.
молодой человек смотрел
прямо перед собой,
он слышал разговор
других пассажиров о разных вещах,
кто-то читал или пытался уснуть.
они не заметили магии.

молодой человек наклонил голову,
закрыл глаза, сделал вид, что спит.
ничего не осталось —
только слушать, как шумит мотор
и шуршат колёса
по снегу.

***

Слово Мастеру. Писатели о писательстве — список статей

***